Insight
Pedro Miguel Rozo Flórez (Colombia)
Premio Internacional de Monólogo Teatral Hiperbreve
Concurso Internacional de Microficción “Garzón Céspedes” 2008

(Hablando para sí bajo un efecto de hipnosis.) Es mi cumpleaños número doce. Estoy llorando. Justo antes mi padre me ha enseñado a nadar en el mar. Justo antes salgo de la carpa acomodándome la sudadera que me tapa bien los muslos en ese calor tan fuerte. Justo antes papá ha dicho que hay secretos que uno tiene que guardar. Justo antes lo he visto mientras orinaba en la arena, al lado de una palma. Justo antes papá se limpiaba con su pañuelo. Justo antes me tocaba con su mano pegajosa la cicatriz de mi pierna diciendo bajito qué rico. Justo antes me decía que contara las conchas de almejas que había en el suelo y yo le hacía caso. Pero de reojo alcanzaba a ver su mano empuñada sacudiéndose cada vez más rápido. Una. Dos. Tres. Cuatro… Me gusta llegar al orgasmo. Nunca he cerrado los ojos en ese instante. En vez de eso bajo la mirada. Busco el piso y cuento almejas mentalmente. No es nada del otro mundo.

Toda familia tiene sus propias costumbres y yo me adapté a ellas con facilidad. Tampoco voy a llorar por eso. (Llora.) Odio el agua. Nunca aprendí a nadar. Se me entraba por la nariz y me hundía. Quiero reencarnar en piedra, en hierro en cualquier cosa que no flote, en algo tan pesado que nadie pueda alzar para evitar el hundimiento. Si mamá no hubiera tenido brazos tan débiles, ella habría podido enseñarme a flotar. Ella y no él tomándome de la cintura y diciendo “Vas bien” y luego sus manos yendo de la cintura hacia más abajo. Si mamá me hubiera alzado y no él, quizá yo podría comer carne sin sentir culpa, tener una novia y cuarenta puntos más en las pruebas del ICFES, y un título de ingeniero agroindustrial y no este trabajo en el asadero, no este curso de yoga los fines de semana, no esta psicoterapia que parece que va a durar toda la vida y que nunca me voy a costear por mí mismo y que me hace recordar cosas que debieron quedarse encerradas en mi caja de Pandora.

Ir a índice de América

Ir a índice de Kling, Jorge

Ir a página inicio

Ir a mapa del sitio