Todo lo que tomé fue prestado:
tu casa
el edredón
la almohada
el espejito
tu cintura
los dientes
la cabeza.
Todo en orden de un todo
que desapareció
y se entregaba
diferente
cuando lloraba
o sonreías.
Ahora,
los rincones
desacreditan
lo que hubo:
las paredes cayeron
cuadros
frutas
botellas
abridor.