|
una noche en que Stravinsky dirigía La
consagración de la primavera y Edipo Rey (Jean Cocteau era
el recitante). Lo que ocurre es que el primer texto publicado sobre
cronopios fue la crónica sobre Louis, pero las Historias ya estaban
escritas en un cuaderno.”
Más adelante, en carta a su amigo Eduardo
Jonquières, le hace la siguiente observación: “Yo creo que en el fondo
lo que espero de ti y de los pocos lectores que tendrá el cuadernito, es
que se diviertan tiernamente (o que se enternezcan alegremente)… son
materia juglaresca, pícara, prosa de alta voz. Ah, me gustaría
leértelos. De veras, es libro de juglar, y no está mal que sea así…” y
en otra misiva, le dice: “Los cronopios me nacían en la calle, en el
metro, en los cafés: cronopios por todos lados, metiéndose en unos líos
horrendos, y siempre deliciosos y radiantes de simpatía.”
Esos personajes, que primero se le
aparecieron a Cortázar como una especie de microbios o globos verdes que
flotaban en el aire y que “poco a poco iban tomando características
humanas”, llegaron a inspirarle tanto cariño y empatía a su creador que
terminó encontrando un método infalible para descubrir a la gente con
personalidad cronopiana. Así lo explica al mismo
Jonquières cuando le cuenta que, por las Navidades, recibió de regalo
“un prodigioso caleidoscopio” que le resultó de lo más útil, entre otras
razones, porque le sirvió de pruebacronopios: “Cuando viene
alguien a casa yo le ofrezco en seguida el caleidoscopio. Si se
enloquece, salta por el aire, etc, lo proclamo cronopio. Si condesciende
con una sonrisa de buena educación, lo mando mentalmente al corno. Te
aconsejo que tengas uno. Te mostrará más cosas sobre una persona que el
Rorschard –si se escribe así, que no se escribe.”
En otra carta, el querido Julio, deja esta
importante advertencia: “…no he escrito para moralizar, sino que,
postulados los cronopios, los famas nacen automáticamente y se oponen a
ellos.” Algo parecido sucede con esos otros personajes llamados
esperanzas, que aparecen y completan esas fabulosas narraciones. No me
lo estás preguntando pero, en mi criterio, un buen ejemplo de las
particularidades de cada una de estas figuras literarias, se ilustra en:
El canto de los cronopios, donde leemos que “…la canción del
cronopio es Salomé desnuda danzando para los famas y las esperanzas que
están ahí boquiabiertos y preguntándose si el señor cura, si las
conveniencias….” Pero es saboreando todas las pequeñas y divertidas
Historias como nos va quedando claro quién es quién, en ese mundo
pletórico de juegos de palabras que, con febril imaginación, describe el
artista que confesó: “Noto que me ha sido dada cierta magia verbal, y
los cronopios son la objetivación espontánea de esos juegos de la
palabra consigo misma. Pero tú, buen observador, verás que por debajo
van aguas más duras e intencionadas.”
Pues bien, si no te marean los giros
bruscos pero divertidos, quiero regresar al libro La vuelta al día
en ochenta mundos, y detenerme en el encantador relato: Viaje a
un país de cronopios, donde su creador inicia afirmando que los
cronopios habitan en diversos lugares del planeta, compartiendo su vida
con un gran número de famas y esperanzas, pero añade que “…desde hace
algún tiempo, hay un país donde los cronopios han sacado las tizas de
colores que siempre llevan consigo y han dibujado un enorme SE ACABÓ en
las paredes de los famas, y con letra más pequeña y compasiva la palabra
DECÍDETE en las paredes de las esperanzas, y como consecuencia de la
conmoción que han provocado estas inscripciones, no cabe la menor duda
de que cualquier cronopio tiene que hacer todo lo posible para ir
inmediatamente a conocer ese país”.
En la graciosa crónica del viaje no se
menciona expresamente el nombre del lugar; pero si ya la saboreaste –y
eso es lo que más deseo–, estarás de acuerdo conmigo cuando afirmo que
el país de los cronopios es una isla y que, para ayudarnos a
descubrirla, el mismo Cortázar deja en su relato algunas pistas. ¿Por
ejemplo? la parte donde cuenta que, ya desde el avión, los camareros
empiezan la distribución de “bebidas con nombres misteriosos y poéticos
tales como añejo en la roca…o mojito”. Aunque mi preferido es aquel
pasaje donde relata que, a su regreso, el cronopio viajero escribirá sus
recuerdos en papelitos multicolores que luego distribuirá en las
esquinas de su casa, para que todas las demás personas podamos gozarlas:
“A los famas les dará papelitos azules, porque sabe que cuando los famas
las lean se pondrán verdes, y nadie ignora que a un cronopio le gusta
muchísimo la combinación de estos dos colores. En cuanto a las
esperanzas, que se ruborizan mucho al recibir un obsequio, el cronopio
les dará papelitos blancos y así las esperanzas podrán apantallarse las
mejillas y el cronopio, desde su casa verá diversos y agradables colores
que se van dispersando en todas direcciones llevándose las memorias de
su viaje.”
Esa entretenida narración regresó a mi
memoria porque, después de varios años, tuve la oportunidad de volver a
la maravillosa isla donde, parafraseando el poema Habanera, de
Mario Benedetti: hay cronopios en todos los puntos cardinales. Por
supuesto que no pretendo fatigarte con las personales anécdotas de mis
dos breves estancias. Lo que sí haré es hablarte de algunas películas
producidas en ese lugar y que, desde mi punto de vista, ofrecen
excelentes ejemplos de por qué Cortázar afirmó aquello de que: “hay un
país donde los cronopios han sacado las tizas de colores que siempre
llevan consigo y han dibujado un enorme SE ACABÓ en las paredes de los
famas, y con letra más pequeña y compasiva la palabra DECÍDETE en las
paredes de las esperanzas”. Pero, especialmente, deseo hablarte de estas
obras cinematográficas porque, si nunca pudieras realizar tu propio
viaje a la Isla de los Cronopios creo que estas películas te permitirán
poner un mar de por medio para ver las cosas de cerca, como
aconseja Alejo Carpentier en su bellísima novela: Concierto Barroco
(Siglo veintiuno editores, México, 1989).
En orden cronológico, la primera de esas
películas lleva por título: Muerte de un burócrata (1966),
dirigida por Tomás Gutiérrez Alea (1928-1996) y considerada, en muchos
sentidos, como la primera de sus obras que logró trascender. Esta
hilarante, autocrítica y autoirónica cinta es, en mi criterio, una
inteligente sátira que plasma, con arte, los males causados por la
burocracia…¡ya te quiero ver, encontrando similitudes con tu propio
Mundo, mientras reís a carcajadas observando las peripecias burocráticas
de los cronopios protagonistas enfrentados a famas y esperanzas!.
Por cierto que no está de más hacer aquí
una breve digresión para recordar otras excelentes películas del mismo
Gutiérrez Alea, entre ellas: Memorias del Subdesarrollo (1968),
basada en la novela de Edmundo Desnoes. Esa otra titulada Hasta
cierto punto (1984), que aborda el tema del machismo con aguda y
refinada inteligancia. Y ni qué decir de aquella que co-dirigió con Juan
Carlos Tabío: Fresa y Chocolate (1994), ese inolvidable canto
a la amistad capaz de superar la homofobia e intolerancia.
Hasta aquí el arrebatado paréntesis por la
filmografía de Gutiérrez Alea, para continuar con mi segunda
recomendación: el documental: Suite Habana (2003), dirigido por
Fernando Pérez Valdés (1944- ), es una deliciosa crónica que se va
gestando a lo largo de un día con su noche. La música de este ingenioso
documental está compuesta, entre otros, por los sonidos cotidianos de la
casa, el taller, la escuela, la calle, la ciudad, etcétera; lo que, en
su conjunto, termina creando una hermosa Suite; o sea, una
pieza musical de varios y breves movimientos como sucedía, guardando las
distancias, en las suites derivadas de las danzas barrocas. Las
historias son reales y fueron filmadas sin utilizar actores
profesionales, en ellas se muestran las vidas, trabajos, sueños,
pérdidas, anhelos y maneras de trascender de personas que provocan la
más profunda empatía (…¡igual que los cronopios de Cortázar). En mi
concepto, Suite Habana es una obra cinematográfica que cumple
a cabalidad con la frase de León Tolstói: “Describe tu aldea y serás
universal.” |
