|
oportunidad,
creo yo, pronto tendréis el poder de ofrecérsela a esta poetisa. Porque
yo creo que si vivimos aproximadamente otro siglo –me refiero a la vida
común que es la vida verdadera, no a las pequeñas vidas separadas que
vivimos como individuos– […] entonces, llegará la oportunidad y la
poetisa muerta que fue la hermana de Shakespeare recobrará el cuerpo del
que tan a menudo se ha despojado. Nacerá extrayendo su vida de las vidas
de las desconocidas que fueron sus antepasadas como su hermano hizo
antes que ella. En cuanto a que venga si nosotras no nos preparamos, no
nos esforzamos, si no estamos decididas a que, cuando haya vuelto a
nacer; pueda vivir y escribir su poesía, esto no lo podremos esperar,
porque es imposible. Pero yo sostengo que vendrá si trabajamos por ella,
y que hacer este trabajo, aun en la pobreza y la oscuridad, merece la
pena.”
Pues bien, yo creo que Nuria Calvo se tomó muy en serio
las palabras de Virginia Woolf y por eso decidió escribir y publicar
estos relatos que contienen algo valiosísimo: las historias y
experiencias de seres anónimos. Ya en el prólogo nos enteramos de que
“Cada relato está construido sobre un hecho real retocado con pinceladas
de fantasía”; y que escuchó la mayoría de las historias agridulces
durante el ejercicio de su profesión como trabajadora social. También
nos dice que a partir de esas experiencias ha pensado mucho en el dolor
y en cómo se puede enfrentar el sufrimiento de la vida.
Líneas abajo la cuentista nos recuerda el concepto de
resiliencia: “Esa capacidad de los metales como el hierro para soportar
presiones y golpes sin quebrarse, que también se aplica a los seres
vivos cuando logran superar la adversidad”; y recapitula el término
indicando que: “En el caso humano se refiere a quienes logran cicatrizar
las heridas del alma y salir adelante conservando la nobleza del
espíritu y la emoción de vivir.”
A partir de lo anterior yo también he decidido narrarles
una historia que está basada en mis experiencias como lectora y espero,
al final de mi relato, lograr que se comprendan las razones y pasiones
que me llevan a relacionar los cuentos de Nuria Calvo con lo expresado
por Walter Benjamín, a quien declaro: mi amante literario,
como llama Ling
Yutang a esos escritores por los que sentimos una
profunda afinidad espiritual.
Yutang dice que el amante literario “Es como el
amor a primera vista. No se puede decir al lector que ame a éste o aquel
autor: pero cuando ha encontrado el autor que ama, lo sabe por una
especie de instinto.”La
importancia de vivir
(Sudamericana, Buenos Aires, 1941).Mucho
de eso me sucedió con Walter Benjamin: “un escritor nato que tenía la
gran ambición de producir una obra compuesta enteramente de citas”
(…”he was a bornwriter, buthisgreatestambitionwasto
produce a workconsistingentirely of quotations”), como
nos relata su amiga Hannah Arendt en un bello ensayo, sobre la vida y
obra de Benjamin, que se popularizó como:“El pescador de perlas”;publicado
en el libro
de Arendt que lleva por título Men in dark times (Ebook, Houghton
Miflim Publishing, New York, 1995).
Además, en El libro de los pasajes (Edición
de Rolf Tiedemann, Akal, Madrid, 2004), la
última e inconclusa obra de Benjamin, nos dice su Editor: “Ciertamente
hay numerosas reflexiones teóricas e interpretativas, pero al final casi
parecen querer desaparecer bajo el contingente de citas. El editor ha
dudado en más de una ocasión si tendría sentido publicar esta masa de
citas, si no haría mejor limitándose a editar los textos benjaminianos,
que fácilmente podrían ordenarse en un conjunto legible…Pero, con ello,
lo proyectado en El libro de los Pasajes, quedaría más allá de
toda intuición. El propósito de Benjamin era unir el material y la
teoría, la cita y la interpretación, en una nueva constelación, más allá
de toda forma corriente de exposición, en la que todo el peso habría de
recaer sobre los materiales y las citas, retirándose ascéticamente la
teoría y la interpretación”.
Las personas que han leído mis collages de citas
imaginarán la emoción que sentí al leer estos datos sobre Walter
Benjamin, a quien citaré mucho en esta ocasión, porque leyendo los Cuentos
Agridulces, descubrí que Nuria Calvo bien podría ser calificada por
Benjamín como una narradora de las que están en peligro de extinción,
pues, en palabras de mi amante literario, la gente capaz de relatar:
“Se ha convertido en una existencia remota que cada vez
se nos aleja más […] Cada vez hay menos personas que narran
correctamente; y al revés, cada vez más a menudo cunde la timidez en el
ambiente si deseamos escuchar una historia. Pareciera que nos han
quitado algo demasiado nuestro, la más segura de todas nuestras
posesiones: la habilidad de intercambiar experiencias”; como leemos en
El narrador: Reflexiones sobre la obra de Nikolai
Leskov;ensayo
publicado en el libro: La obra de arte en la época de su
reproductividad técnica y otros textos; Ebook, Godot, Buenos Aires,
2012).
En 1935, fecha en que Benjamin escribió ese ensayo donde
reflexiona sobre las características de la narrativa, él ya vislumbraba
lo que empezaba a ocurrir: “la experiencia se ha desvalorizado y
pareciera seguir haciéndolo”. Según su opinión ese proceso inició
durante la Primera Guerra Mundial, cuando los soldados que regresaban
del campo de batalla se volvían más y más silenciosos, porque no se
habían enriquecido en experiencias comunicables, sino que les sucedía
todo lo contrario.
Y es que, poner en palabras y saber narrar las
experiencias traumáticas no es fácil; sin embargo, es un arte que vale
la pena cultivar. Benjamin nos dice que “La experiencia transmisible de
boca en boca es la fuente de la que todos los narradores se han
abastecido. Y entre los que escribieron estas historias, están los
grandes escritores cuyas versiones en papel son más fieles a los relatos
de muchos narradores anónimos.” Y más adelante agrega: “El narrador toma
lo que narra de la experiencia –la suya o la de otros– y lo transforma
en experiencia de los que escuchan la historia”.
En el mismo ensayo nos dice: “Si el arte de narrar está
en decadencia en mucho se debe a la diseminación de la información. Cada
mañana nos enteramos de las noticias del mundo, pero somos pobres en
noticias dignas de mención. Esto porque ya ningún hecho se nos aparece
sin estar atravesado por la explicación. En otras palabras, en el estado
actual de las cosas, prácticamente todo lo que sucede favorece a la
información en contraposición a la narración. De hecho, el arte de
narrar en mucho consiste en no recurrir a la explicación […] se deja a
criterio del lector la interpretación de los hechos, y así la narrativa
adquiere una amplitud que la información no posee.”
Por todo lo anterior, estimo de especial importancia la
labor realizada por Nuria Calvo en esta obra que tejió con la delicada
destreza de la trabajadora social; ella logra transmitirnos las
experiencias de vida de personas anónimas que le abrieron su corazón
para compartir todo su dolor, pero también las pequeñas cosas que
endulzan sus vidas. Parafraseando a Benjamin, la autora de los
Cuentos Agridulces nos relata las historias dejando a criterio de
quienes leemos la interpretación de los hechos, lo que le da a su
narrativa una amplitud más allá de la simple información.
No quiero comentar el contenido particular de cada
cuento, porque no deseo romper la magia de lo inesperado. Sin embargo,
citaré dos como parte de mi propia narración. Pienso ahora en ese relato
titulado: En el infierno, cuya lectura nos permite conocer los
motivos por los que una campesina intentó suicidarse. Tentativa que,
afortunadamente, resultó fallida; lo que permitió a la potencial suicida
entrar en contacto con la trabajadora social que nos narra su historia.
Y evoco esa narración en particular porque al leerla no pude evitar
recordar a otra mujer y a un hombre que también consideraron el suicidio
como la solución a sus problemas y que, a diferencia de la campesina, no
encontraron otra salida.
La mujer a la que me refiero es Virginia Woolf, quien se
suicidó en Marzo de 1941, en Sussex, Inglaterra, a la edad de cincuenta
y nueve años, buscando escapar de la enfermedad mental que la
atormentaba. Y el hombre del que hablo es Walter Benjamin, quien acabó
con su vida en Setiembre de 1940, en Port Bou, un pueblo español
fronterizo, donde él y otros refugiados judíos que buscaban escapar del
nazismo, fueron interceptados por la policía de la dictadura franquista
y amenazados con ser enviados a un campo de concentración.
Benjamin se suicidó a los cuarenta y ocho años, en la
soledad de un cuarto de hotel, y fue enterrado en el anonimato. Se dice
que las personas que viajaban con él lograron alquilar una tumba, pero
sólo pudieron pagar el importe para que su cuerpo reposara ahí por unos
años. Aún en la actualidad no se ha encontrado el lugar donde descansan
sus restos. Cuando imagino las circunstancias de sus últimos días y el
dolor con el que estas personas amantes de la vida, al igual que la
campesina del cuento, llegaron a la desesperada decisión del suicidio,
coincido con las siguientes palabras de Nuria Calvo:
“No por anónimos, no por vulnerables, ni por pobres,
sencillos o excluidos de la sociedad los personajes de esta realidad
dejan de impactarnos, ni su tragedia deja de tener algún efecto en el
conjunto de la sociedad. Su huella imborrable marcará el sendero de las
generaciones que vienen atrás, aunque no se registre en el acontecer de
titulares y pantallas.”
Esto lo tenía clarísimo Benjamin. En sus Tesis sobre
Filosofía de la Historia, publicadas en 1939, nos recuerda que los
tesoros de la cultura: “Deben su existencia no sólo al esfuerzo de las
grandes mentes y los talentos que los crearon sino también al trabajo
arduo y anónimo de sus contemporáneos. No existe documento de la
civilización que no sea al mismo tiempo un documento de la barbarie”.
Algo de eso es lo que vemos reflejado en el cuento de
Nuria Calvo titulado: El Ángel, donde conocemos la historia de
Isidora, esa mujer de origen indígena, desplazada del entorno cultural
que le resultaba familiar y obligada, por las circunstancias de su vida,
a vivir en la Ciudad. Después de muchas desgracias, y pensando en ayudar
a sus nietas con las tareas escolares, esa dulce mujer decide ingresar a
la escuela nocturna. Al respecto de esta experiencia leemos que
Isidora:
“Se sintió extraña aquel primer día al entrar al aula en
calidad de estudiante y sentarse en un pupitre con un cuaderno y un
lápiz en sus manos por primera vez a sus cuarenta años.
Ahora el mundo de las letras se le revelaba infinito,
insospechado y omnipresente en cada calle, en cada papel, en cada
artículo de consumo como si le hubieran levantado un hechizo que le
impedía mirarlo. Desde el asiento de la ventana en el bus, no paraba de
leer y leer cuanto rótulo aparecía ante sus ojos. Luego pasó a leer
libros extasiándose con todo lo que le transmitían sus historias. Le
parecía increíble que con tan pequeños y torcidos garabatos, se pudieran
expresar tantas cosas. Datos, fechas y nombres, se le mezclaban en un
revoltijo sin fin y algunas interpretaciones del mundo le resultaban
incomprensibles.
Cuando escuchó a su maestra hablar sobre el
descubrimiento de América preguntaba por qué los indios, viviendo ellos
aquí no se habían adelantado a descubrirla antes que los españoles.
Observando que la ropa procedente de los Estados Unidos se llamaba
‘americana’, preguntaba cómo se llamaba la ropa que venía de las otras
partes de América, como la que producían los indios. Al principio le
costaba identificar en el mapa cuál era el mar y cuál la tierra, así
como se le confundían Cristóbal Colón con Abraham Lincoln y Rubén Darío
con Simón Bolívar.
Enterarse de la conquista de América le produjo una mayor
identificación con su raza. Ahora pasa recolectando historias y
tradiciones orales de su pueblo para dejar su constancia en un
cuaderno…”
Estas pequeñas y anónimas historias son algunos ejemplos
de las narraciones que Virginia Woolf y Walter Benjamin nos estimulan a
rescatar, como lo hizo un gran amigo de Benjamin. Me refiero al poeta,
dramaturgo y creador del teatro dialéctico: Bertolt Brecht, de quien
recuerdo ahora su libro
Más de cien poemas
(Hiperión, Madrid, 1998), donde encontré excelentes ilustraciones del
tema, por ejemplo, su poema: Preguntas
de un obrero lector, que comparto de inmediato. Dice Brecht:
“¿Quién construyó Tebas, la de las siete puertas?
En los libros figuran los nombres de reyes.
¿Arrastraron los reyes los grandes bloques de piedras?
Y la varias veces destruida Babilonia,
¿quién la construyó otras tantas?
En qué casas de la Lima que resplandecía de oro vivían
los obreros de la construcción?
¿A dónde fueron, la noche en que se acabó la muralla
china, los albañiles?
La gran Roma está llena de arcos del triunfo.
¿Quién los erigió?
¿Sobre quién triunfaron los césares?
¿Tenía Bizancio, tan cantada, sólo palacios para sus
habitantes?
Incluso en la fabulosa Atlántida clamaban en la noche en
que se la tragó el mar los que se ahogarían llamando a sus esclavos.
El joven Alejandro conquistó la India.
¿Él sólo?
César venció a los galos.
¿No llevaba con él un cocinero al menos?
El español Felipe lloró cuando su flota se hundió.
¿Sólo él lloraba?
Federico II venció en la Guerra de los siete años.
¿Quién venció además de él?
Cada página una victoria.
¿Quién cocinaba el banquete de la victoria?
Cada diez años un gran hombre.
¿Quién pagó sus gastos?
Tantos relatos,
tantas preguntas"
Por cierto que este inquietante poema de Brecht, bien
podría tener como epílogo la agudísima reflexión que nos regala Benjamin
en su Tesis VII sobre Filosofía de la Historia, donde nos recuerda que
los botines culturales tienen un origen que el materialista histórico no
puede mirar más que con horror porque –repito la cita–, esos tesoros
culturales: “Deben su existencia no sólo al esfuerzo de las grandes
mentes y los talentos que los crearon sino también al trabajo arduo y
anónimo de sus contemporáneos. No existe documento de la civilización
que no sea al mismo tiempo un documento de la barbarie”.
Precisamente porque tenía muy claro lo anterior, Benjamin
nos propone tomar como propia la tarea de “peinar la historia a
contrapelo”, rescatando las experiencias de los seres que fueron
vencidos en el proceso de la historia vencedora.
Narrar la historia desde el punto de vista de los
vencidos es, en el fondo, “salvar las posibilidades excluidas, pero no
eliminadas” (para ponerlo en palabras del sociólogo, jurista y filósofo:
Eligio Resta, en cuyos libros –de los que tanto he aprendido y citado en
otros collages–, leí por primera vez sobre la obra de Walter Benjamin);
porque esas posibilidades que no fueron vencedoras vivirán en la medida
en que logremos recuperarlas del olvido y, para ello, contamos con la
narración que, aunada a las demás bellas artes, nos permite vislumbrar
otros mundos posibles y revalorizar otras experiencias.
Esta labor de rescate de historias anónimas y de las "posibilidades
excluidas, pero no eliminadas" es la que, a su manera, hace Nuria Calvo,
quien lo anuncia en el mencionado prólogo cuando afirma:
“Atender a quienes necesitan ser escuchados narrando
episodios difíciles, es confirmar la necesidad de una nueva conciencia
que abra paso a la comprensión, la cooperación y la solidaridad con todo
lo que nace y vive sobre el planeta, porque cada ser encierra las partes
del todo y está hecho del mismo polvo de estrellas que conforma el
universo […] Ellos nos recuerdan que tanto en los trillos polvorientos
de los precarios con sus ranchos de cartón y lata, como en las
adoquinadas calles privadas de las mansiones ostentosas, la vida humana
se debate entre los mismos misterios y temores, llora igual las
ausencias, vibra de la misma manera con el amor y le hacen sonreír las
mismas cosas. Una y otra vez es necesario recordar y remachar que al
final compartiremos la misma transmutación para la que fuimos creados e
integraremos sin distingos la misma energía que transforma y origina el
entorno que nuestros sentidos ven y perciben y quizás también la que no
ven ni perciben”.
Gracias, Nuria Calvo, por tus agridulces relatos y por
las bellas ilustraciones que acompañan esta cuidada edición. Gracias, en
fin, por transmitirnos la experiencia de vida de los seres anónimos que
te confiaron su historia.
Desde ya, espero tus nuevas narraciones…
|
