La isla

poema de Cristina Rivera Garza

                        I.
Como José K. al salir de casa

fui detenida apenas en el umbral del mundo.

Ninguna explicación coherente

ningún aviso
ni una sola palabra compasiva

pronunciaron aquellos que de todo

-del uno mismo y de los otros-

despojaron a la órbita del sueño.

Fuimos condenados al abandono en la isla

del primer pronombre sin sentido, y ahí

no hubo litoral que no fuera muro

ni mínimo aislamiento que no se llamara destino,

ni mano con fuerza para golpear el vacío;

no hubo respuesta a la pregunta en subterfugio

sólo quedó la fascinación del sobreviviente ante si mismo.

De lo demás, nada, nada... nada.
Sin embargo en la marea de luna llena

tampoco cesó la terca ola en pendulear

inagotable en la playa el desafío,

no terminó -y nadie supo nunca el momento

exacto del comienzo- la conjunción de ojos en racimo

para escapar cada noche del lamento.
No se extinguió, pues, el quehacer de Ariadna.
De entre sus manos corre el único hilo

que nos salvará de la condena, el laberinto.

                      II.
 

Entre mis manos pesa ahora

la gravidez de este silencio,

esta ausencia esta isla: el abandono o Naxos, es lo mismo.
Tierra indiferenciada, estéril

espacio de lo neutro frío:

si el otro no cree ya en mi voz

es su propio sonido al que asesina.

Dame alas, sucumbir junto a ti en el intento.
dame alas o volar contigo.

o volar...

Ir a índice de poesía

Ir a índice de Cristina Rivera Garza

Ir a página inicio

Ir a índice de autores