La condena de Teseo

poema de Cristina Rivera Garza

Mi muerte es sólo el hemisferio de una muerte

falta completar el ácido círculo de su mundo

con la mitad errante, mitad herida de Teseo.

No es pertenencia de uno el abandono

no es mía esta llanura solitaria

no son mías las noches de textos hasta el alba

tampoco es mío únicamente el paisaje devastado

de estas dos manos limpias y cerradas.
Todo ello pertenece por derecho mitad y

mitad exactamente- a la unidad absoluta

el todo hermético de abandono.

Una dialéctica extraña nos confunde

el que parte es sólo el más pobre simulacro

de la inconfundible agonía del otro:

el que permanece.

Entre Ariadna y Teseo hay un destino

encadenado a la misma cárcel de terrores

la diferencia se mece en el único grosor

de una palabra única: huida,
iY pobre del que huye!
Sus soledades van adheridas a la culpa

o al miedo: plétora de fanstansmas diurnos,

o al olvido desvanecimiento en ruta de vacio.
Y ¿hacia quién la resequedad del eco?
¿qué hacer con los gestos del mudo ante el espejo?

¿hacia dónde las extendidas alas de frío en vuelo?
Ariadna columpia esa otra mitad exacta de la muerte

entre la memoria delirante de sus horas

-reconstruye rostros, descifra laberintos-

para salvar la mitad valentía del despojo.

Muero ahora con la mitad más libre de la muerte.

Ir a índice de poesía

Ir a índice de Cristina Rivera Garza

Ir a página inicio

Ir a índice de autores