|
|
Julia de Burgos es una poeta barroca. En realidad ella no, que creó una poesía tan transparente, que flotaba sobre el agua el lirio, pero sí sus biógrafos. Esos que se han dado a la tarea de resaltar las partes oscuras de su vida –no de su obra– armados con una ética doméstica, con la especulación y con una imaginación afiebrada. Una “ética” desnaturalizada del amor y la comprensión, y acaso hasta invertida, que se resiste a morir, como la hierba, y que la pinta, en blanco y negro, como esas pinturas que se regodean en lo grotesco del siglo XVII, de reyes y arzobispos cadavéricos envueltos en ropajes de lujo y pintados con un marcado contraste de luz y sombra. Esa es la Julia que acosaron en la vida y en la muerte aquellos que a pesar de admirar las constelaciones admirables de sus versos –música de las estrellas–, se han comportado como enemigos de su lucha política, intolerantes con su práctica de mujer redimida, adoradores de la mujer burguesa doméstica, obediente y callada: “Yo fui la más callada”. Julia se vio forzada a emigrar, a pesar de su éxito como poeta en Puerto Rico, tanto entre las masas del pueblo que la leía en los diarios como en la élite intelectual que la premió repetidamente. Nunca pudo regresar.
Anoche me preguntaba Juanito, su sobrino, el poeta de Guajana, Juan Sáez Burgos, por qué su compañero de armas y versos, José Manuel Torres Santiago, había publicado un libro como “Julia de Burgos, poeta maldita”. No supe responderle. Cuando eran jóvenes estudiantes universitarios que
recién habían fundado la revista Guajana al lado de Nietzsche y de otros poetas amigos, publicaron un quinto número dedicado a Julia, en un hermoso homenaje. Esa revista incluía un editorial presidido por versos que decían, entre otras cosas: “Julia eterna siempre canto”. Allí se dice en palabras que son poemas, que es “nuestra más grande mujer poeta” y que su “vida fue el poema más intenso”, “un milagro desprendido de la tierra al alba”. Allí se destaca su ser como “amanecida del amor”, y como mujer desafiante y contestataria que denuncia al pueblo esclavo y al arrabal, en defensa de la patria albizuista, y también, de los desamparados del planeta. Pensé que aunque esas palabras, según Vicente Rodríguez Nietzsche, las escribió su sobrino Juan, José Manuel Torres Santiago (JMTS) tuvo mucho que ver con ellas porque el homenaje olía a ensayo literario de poeta y crítico, y Juanito, aunque poeta, estudiaba leyes, pero JMTS letras. Además, es JMTS quien figura como editor de ese número. Entonces ¿por qué de tanta porcelana y amapola escribe después JMTS un libro como este?
Al reseñar y criticar el libro de JMTS, como antes hicimos con la
biografía de Mayra Santos Febres que cojea del mismo mal (“Julia de
Burgos: De la leyenda negra y el cántaro roto de su canto”, en Las
letras del Fuego y en 80 GRADOS), no pretendemos defender a Julia a
ultranza, irreflexivamente. No nos detiene el hecho de ser JMTS un
guajano publicado por una editorial directamente vinculada a Guajana.
Mentir es siempre una indignidad y la verdad está más alta que los
afectos personales. Lo pertinente, pues, al caso que nos ocupa, es
buscar esa verdad, la Julia verdadera. No se trata de que Josemilio
González, por ejemplo, no hubiera oído los rumores tristes: se trata de
que al caso y al propósito que lo ocupaba no había espacio, decoro ni
pertinencia útil para ocuparse de esas astillas cuando manejaba tanto
talento y tanta grandeza. Así lo comprendió también don Pedro Mir, “sin
lágrimas”. Y Martí, lo recordamos todos muy bien, decía que los
desagradecidos hablan de las manchas del sol, pero los agradecidos
hablan de la luz.
De la edición
Se trata de un edición muy lucida, amorosamente trabajada, de unas 202
páginas acompañadas de numerosas fotografías, algunas prácticamente
desconocidas, en formato pequeño, con una tapa encarnada, color vino, en
la que aparece una de esas fotos de Julia poco frecuentadas, pero
coloreada. Se trata de un biografía escrita con un formato cronológico,
que incluye un prefacio elogioso de Edgar Martínez Masdeu y una
introducción de JMTS en la que explica el sentido del título de la obra,
es decir, el carácter “maldito” de la vida –y también de la obra– de
Julia. Sale este libro como parte de una trilogía de Los libros de la
Iguana –casa editorial manejada gracias al esfuerzo titánico y el
sacrificio abnegado de Reynaldo Marcos Padua y Margarita Maldonado
Colón–, trilogía dedicada a Julia, y en su homenaje, con motivo del
centenario. Los otros dos libros son el “Diario” de Julia, en una
edición de Edgar Martínez Masdeu, y un libro de Carmen Lucila Quiroga
sobre “el desarrollo de la conciencia femenina en la expresión poética”
de Julia de Burgos.
Para Martínez Masdeu, el libro de JMTS “representa una labor minuciosa,
iluminadora, contundente, honesta, sincera…”, y aunque no la considera
la biografía definitiva, sí la califica como “la biografía más honesta e
intelectualmente válida que se ha realizado hasta ahora” (9),
incluyendo, desde luego, la de Santos Febres (“Yo misma fui mi ruta”)
publicada en febrero pasado por el Municipio de Carolina, pues sus
palabras están fechadas en abril de 2014. A juicio de Martínez Masdeu,
JMTS no incurre en las mentiras y los subterfugios que han caracterizado
las biografías previas, que han mentido mucho, inventado más y
especulado demasiado (10). Destaca algunas “revelaciones” –a nuestro
juicio muy dudosas– que hace JMTS, como que Julia participó del asalto
al Capitolio de 1932, realizado por los nacionalistas, y que “los
últimos años de Julia fueron un continuo y fatigoso deambular por las
calles de Nueva York” como pareja de los bums y los vagabundos (11).
JMTS afirma, además, que Julia fue violada por su padre (43) y que “ya
para los primeros años de la adolescencia, la primogénita novia del río
era dipsómana” (42). Todo le parece bien al Martínez Masdeu que juró no
decir jamás ciertas cosas que se le confiaron (12) y que parece haber
leído aquí, según lo sugiere su nota última.
Lo del carácter “maldito”, expuesto en la mencionada “introducción” de
JMTS (13-32), es una de las partes de mayor interés, en mi opinión, en
esta biografía. Se trata de la adscripción de Julia al grupo de “poetas
malditos” o decadentes, que floreció a fines del siglo XIX en Francia,
representados por poetas de gran señorío como Verlaine y Baudelaire, o
de otros espacios como Poe, pero de la misma época. JMTS define el
malditismo como el de un poeta de vida turbulenta, rechazado por su
conducta liberacionista y su alcoholismo, marginado del mundo oficial y
la sociedad civil, vagabundo de conducta individual tormentosa, suicida
en potencia y de muerte trágica. Se le llama también el “mal del siglo”,
y Darío se refirió a ellos como los “raros” (20). No dudo de que algo de
esto hay en Julia, a pesar de algún reparo de anacronismo, pero se trata
de un modo o estilo con evidentes convergencias en la trayectoria vital
de Julia que permiten hacer la extrapolación. Ello, en el fondo, no
adelanta gran cosa la comprensión debida a la obra de Julia, solo
enmarca una perspectiva comparada dentro de una porción de la modernidad
occidental.
El libro de JMTS me recuerda la historia –quizás de Arreola, quizás de
Carlos Fuentes– de una empleada doméstica que, empeñada en conservar la
imagen adorada de Porfirio Díaz, la limpió continuamente hasta borrarla.
Y es que, a pesar de que dice que pretende defenderla, y aunque nutre el
texto con abundantes referencias y testimonios poco conocidos, la
“Cronología” de JMTS está repleta de expresiones desafortunadas y, me
obligo a decirlo, infundadas. En mi opinión, y a pesar de sus abundantes
aciertos, este libro no se sostiene muy bien. No se trata de defender a
Julia a ultranza, como alega pretenderlo el propio JMTS, contra sus
críticos de moral doméstica y burguesa, sino de mostrar una Julia
verdadera hasta donde eso sea posible hacerlo, y siempre en función de
estudiar su talento, sus aportaciones, su arte. Lamentablemente JMTS se
hace eco de las partes más oscuras de la biografía “en blanco y negro”
de Juan Antonio Rodríguez Pagán, solo que magnífica algunos de sus más
desafortunados defectos. En lugar de defender a Julia remueve la mugre
de la denostación acumulada durante casi un siglo en esta figura que
tiene dos rostros: uno de sol y otro de sombra.
Una cronología suele estar compuesta de hechos y datos comprobados, y
nunca por la especulación, el cálculo, la argumentación, la
interpretación, modos que predominan en la obra. Puede contribuir a la
confusión, tanto del autor como del lector, el hecho de que en esta
cronología las consabidas columnas que suele poseer una cronología,
ubican en tres columnas separadas los datos biográficos, los hechos
históricos del país, y las referencias de acontecimientos
internacionales, de manera que el lector pueda establecer
correspondencias. Pero en la cronología de JMTS todo se da junto,
mezclado. De esta suerte, Julia resulta ser nuevamente mancillada con
los mismos viejos reclamos de moral doméstica oídos mil veces, pues en
realidad, aparte de las argumentaciones y los “cálculos” erróneos, esta
cronología carece en el fondo de datos nuevos, si bien se apoya en
testimonios menos conocidos y más rebuscados, y en argumentaciones y
teorizaciones muy de Josemanuel. Mas el fondo grueso de su contenido
depende mucho, como es razonable que así sea, de las muy conocidas
biografías de Yvette Jiménez y de Juan Antonio Rodríguez Pagán, las
Actas del Congreso del Ateneo de 1992, y en algunas entrevistas hechas
muy a destiempo, treinta, cuarenta años después de los acontecimientos,
pues Julia murió en el 1953. Cierto es que aparecen referencias a muchos
de los 48 trabajos incluidos en la bibliografía, más de cuatro veces más
extensa que la utilizada por Santos Febres: 11. Pero, y esto es muy
importante razonarlo, si Julia no hubiese sido una mujer del Caribe,
sino Paul Verlaine o Edgar Allan Poe, muchos de los “hechos” que
protagonizan esta obra acaso hubieran estado solo en notas al calce.
