Si el aire...

poema de José Revueltas

Si el aire no tuviera sangre
si el agua del océano fuera pura
y no trajera jóvenes despedazados
si las playas fueran limpias, serenas
y en ellas no la muerte sino el amor golpeara...

Enloquecidos pájaros del viento
han llegado hasta aquí para no alejarse nunca.
Todo mundo nos está gritando

en el filo mismo de la Historia

en la frente escupida de las cosas que existen.

Hay que saber, irrevocablemente, de nuestra eterna eternidad.

Más que la hormiga, más que el siglo y que el arado,

más que las lenguas del tiempo y el caer de los hombres

durarán nuestras manos de huesos y agonía.

Saben ya los roncos pájaros de nuestras lágrimas despiertas

lágrimas sonando tercamente sobre los tercos tambores

que anidan en el fondo.

Y nuestro par de rotos corazones vivos

nuestro par de ojos que ven cuando se cierran

se habrán unido ya
al rumor de los brazos, eternos como piedras,

como piedras duros, y amorosos, y tristes.

Mi pobre corazón es inútil para toda la tristeza.
Dejo de sufrir a cualquier hora
cuando todos lloran cuentas vivas de cal, granos amargos.

Se pueden hacer versos que sean un grito solo,

se pueden cantar canciones con los labios mudos.
Hay que llorar por todos nosotros

y yo no he llorado todavía.

Hablad, mirtos de hierro y desventura, junto a los niños.

Hay niños.
Hay hermanos vivos y destruidos con el alma

quebrada y una luz en la frente.

Si mi pobre corazón no fuera tan pequeño

y pudiera tener una gran casa abrigada

y una dulce, larga superficie de trigo y sollozos.
Si mis labios fueran agua, manos y peces soñadores

y no tristes vocablos y silencio.

He llorado todo esto, yo.
Pero oíd que no he derramado una sola lágrima todavía.

Duraremos duramente más que la larva, más que el espanto

porque somos eternos y condenados,

somos de tierra, y de tierra de la tierra.
Nuestros hermanos quebrados,

más puros que Jesús,

más olvidados,
quedan gritando con los pájaros del viento.
Porque el aire tiene sangre
y el agua del océano es impura
y en las playas sólo la muerte golpea
podemos hacer versos todos juntos
hasta que la tierra se parta
hasta que nuestras lágrimas derriben al mundo

hasta que brote de la nada una paloma.

Sordo estoy y puedo todavía humillarme,

puedo tomar un cuchillo y enseñar mis abismos

mis glorias, mi desamparo.
Podemos.
Para llover del cielo
virtuosamente limpios, desnudos y dispuestos.

Ir a índice de poesía

Ir a índice de José Revueltas

Ir a página inicio

Ir a índice de autores