Me preguntas cuándo escribo,
escribo mientras camino,
mientras encienden sus computadoras
y navegan por internet,
mientras manejan y hablan por celular.
Escribo cuando otros duermen,
pasan películas malas
o entran goles del equipo que no es mío.
Escribo cuando tu te enojas y no me llamas,
mientras hablas de esas cosas
que parecen un mundo y no entiendo,
cuando unos ojos me ríen en el colectivo.
Escribo cuando abro la puerta de casa,
me quito el reloj, la billetera,
la ropa, los zapatos
y toda ella es mía.
Escribo cuando me baño,
pues sigo cantando mal.
Escribo?
Solo dejo de hacerlo
cuando te sé toda, mujer en mis manos,
Entonces.

¡Vivo!