Edwin Yllescas Salinas

Me honro de la reciente amistad anudada con el poeta Edwin Yllescas Salinas (Managua, Nicaragua, 1941), gracias al cáñamo cordial del más salmantino de los nicaragüenses, Humberto Avilés. Pronto escribiré mis impresiones sobre su libro de cuentos “La pajarita Guido”, el cual tengo entre manos gracias al envío que, desde su reducto malagueño, hizo el editor Francisco Javier Torres.

Agradezco a Edwin su plena confianza al ofrecerme cinco poemas inéditos para disfrute de los lectores; también el haber dejado de lado su cuasi animadversión a entrevistas, máxime en revistas digitales.

Estamos ante un destacable poeta cuyo nombre y dicción poética, no lo duden, deben anotar en su memoria. Y lo afirmo con cierta autoridad y/o prontuario a la hora de salirme de cualquier canon nefasto y ‘descubrir’ genuinas perlas de la poesía en lengua castellana, más allá de nombradías y premios interesados.

Con las libaciones no tengo deuda, ni tantico así, como decía el Che Guevara. Las mías más que libaciones eran naufragios de escocés. Ahora, desde hace unos 20 años, estamos en paz. Ni me debe ni le debo. Ellas y mi pasión por el cine me hicieron tocar el cielo como un viejo cuplé. Bueno, entre las libaciones y los desencuentros siempre hubo tiempo para la buena lectura, lo cual sería largo enunciarlo.

Con lo gozado no tengo deudas. Quienes me dieron gozo (y esto parece de Quevedo) tienen deudas conmigo, y mucha. Desde luego, con los padecimientos -y muchos he recibido- sucede lo mismo.

P: ¿Todavía recuerdas las historias de Salgari? Lo pregunto porque leí algún poema tuyo donde lamentas no haber conocido a las hermosas jóvenes que mencionaba el capitán Emilio.

R: De vez en cuando vienen a mi memoria Sandokán, La venganza de Sandokán, Los tigres de Mompracem, La pantera de los Vindhya… así hasta llegar a mi cuaderno del quinto-sexto grado escolar donde dibujaba sus batallas. Me hundo en ellos y hablo y reaccionó como reaccionaba el Capitán de Verona. Por cierto, le escribí; escribí a su modo “El capitán de Verona”, “Mailú bajo el cielo de Singapur” y otros poemas más que ahorita no recuerdo. Y quizás no valga la pena recordar.

P: Tengo el privilegio de haber leído algunos de tus poemas más recientes, aquellos que forman parte del cuaderno “A la misteriosa”. No hablemos de quién, sino de por qué estos cantos de otoño, este reconocer la derrota, la mella del tiempo sobre el cuerpo del hombre que, no obstante, siempre se aferra al renuevo del deseo, como cuando dices: “Maga en mi kínder, te di apenas escarcha/ ceniza, viva ilusión donde persiste tu mundo”.

R: No soy un vejete picaflor, pero cuando veo una joven bella, una Thereza de antología, me acuerdo de Limelight. Automáticamente me convierto en Calvero. Puede que no esté bien de la cabeza. Deben ser cosas de la Secreta vida de Walty Mitty. A nadie recomiendo la lectura de ese guión.

A la Misteriosa puede ser una forma de Calvero, en definitiva, una forma de decirle adiós a la vida, al menos, a algunas de sus cosas. Me siento un poco como Avec le temp. Timado por la vida. Pobre la Maga de mi kínder: …tu llegaste a mí cuando me voy, eres luz de abril, yo sombra gris.

R: Somos el matrimonio del pobre Lelian y su Maty. A veces nos llevamos bien, pero la mayor parte del tiempo me escapo para Londres. Es mejor leerlo en Bird in the night, aunque yo no ejercito las “artes” de Verlaine o Rimbaud; pretencioso podría hablar del Matrimonio del Cielo y el Infierno, pero somos distintos en nuestro propio cielo e infierno. Cuando me le escapó con alguna rubia de callejón, suelo regresar a casa con el rabo entre las patas a escribir todos los inventos que provocan las blondas callejeras. Especialmente si son delgadas y larguiruchas.

P: ¿Mejor huir de los aplausos, de grandes estadios, de proscenios donde relumbran los elegidos por el canon? Lo tuyo pareciera decantarse hacia la poca luz, la ironía o el valiente reconocer que es mejor apartarse de hipócritas rituales que orbitan por otros intereses?

R: Creo ser un hombre básicamente tímido, sin llegar a la beatería. Los elegidos del aplauso, los amigos del proscenio, los ansiosos del estadio, los que escriben para convertirse en Best Seller o brillar en la pequeña constelación de la literatura, son meros gansos detestables. He oído a una valquiria decir que los libros se escriben para venderlos, y venderlos caro. ¡Qué horror! Personalmente me siento más cómodo a media luz. En la media luz del tango. Eres una persona peligrosa, tu pregunta significa que has leído algunos juguetitos de Tierna mía.

P: Tu poesía es de dicción aparentemente sencilla, algo coloquial, pero lo cierto es que su médula está preñada de ritmo y pensamiento, de sentimiento profundo, nutrientes esenciales de la buena poesía. ¿Cuál tu opinión respecto al lenguaje poético?

R: ¡Alfredo, lo tuyo es mucho pedir! Cómo voy a tener yo una opinión sobre el “lenguaje poético”. Trabajo como Spinoza, pule que pule lente, hasta encontrar el que busca y ya estaba en su cabeza. El tallador y el ceramista, ¡los músicos!, trabajan igual. Hay que dar con la ganzúa capaz de extraer o fijar lo que está en el cerebro. Después de todo, la poesía, la literatura, sólo es una función del lenguaje, una explosión neuronal. Del deconstructivismo, del Estructuralismo, del Intertexto y la Intertextualidad, al día de hoy, pasando por Derrida, Barthes, Pinker, etcétera, (sin olvidar La epístola a los Pisones, o la Poética) hay decenas de teoría sobre el lenguaje. Entre ellas me muevo como un ecléctico.

P: Háblanos sobre el Eros que impulsa al hombre y cómo lo abordas en tu poesía.

R: Tengo dos maestros de la erótica: Quevedo y Rubén Darío. Primera y única lección: no hables de la mujer que nunca has poseído. Ambos me han enseñado que el Erato radica en quienes locas juraron que te roerían el corazón. Ambos, alejado de Garcilaso de la Vega, todo lejos del amor petrarco, pero cercanos a Lope de Vega, me han enseñado que hablar de muñequitas, noviecitas y esposas amantísimas sólo conduce a la cursilería. Papá Hemingway decía que uno debe hablar de lo que mejor conoce. Eso es lo que yo hago, al fin y al cabo, conocer es lo mismo que alucinar. Soy un alucinante del Eros. No hay hombre o mujer sobre la tierra que escape a ese axioma.

P: ¿Será que todo tiende al derrumbe, a la disolución, al desengaño? ¿Acaso no hay algunos finales felices? Lo pregunto por estos versos: “Después de todo qué podía esperar el vejete. / Acaso, liar los bártulos rumbo al habitual desengaño / a la puerta eterna, otra vez contra la nariz de la vida”.

R: Me parece conocer esos versos, e intuyo que fueron escritos por alguien que pensaba, más o menos, lo que yo pienso. Sí, ciertamente todo va al derrumbe, a la disolución, al desengaño de la tierra y la vida. El Eros es la única piedra de apoyo del alpinista. En la cumbre sólo encontrará vacío. No hay final feliz.

P: ¿A quiénes reconoces como tus ancestros poéticos? ¿Cuál y por qué esa parentela de tus predilecciones?

R: En mi lista (todos tenemos una) hay conocidos, amigos, buenos amigos y verdaderos amigos. Éstos son nuestros ancestros. Los poetas norteamericanos, salvo Eliot y Pound, me enseñaron la sencillez del lenguaje. Hablo de Robert Frost, Carl Sanburg, William Carlo William, Edgar Lee Master: la Spoon River. Don Antonio Machado me confirmó en esa creencia. Michaux: Juana tú que al marcharte no me has dejado más que la recomendación explicita de quemar tus… Paroles, de Prevert, otra vez el lenguaje sencillo, tanto como en Saint John Perse. Nicanor Parra hermano en la ironía. Borges, por lo que todo el mundo sabe. Vicente Gerbasi por su visión de conjunto, su forma de narrar, casi cinematográfica. Luis Rosales y Félix Grande porque escribían como iberoamericanos. Y desde luego Jaime Gil de Biedma, quien aprendió la sencillez de su lenguaje en la poesía inglesa que bastante refrescó la poesía española. Ángel González, cuya Palabra sobre Palabra me iluminó la sencillez, pero no la simplicidad de la palabra. José Agustín Goytisolo, su Julia Gay, versos tan ajustados que entre ellos no penetra un alfiler. Jordi Virallonga y Joan Margarit, cuya lectura me instruyen en el cataláunico modo de facer los versos, sin pandereta ni sardana. En resumen, sólo la sencillez del decir es capaz de generar el enigma de la poesía, cosa que desde luego no le debe gustar mucho a Góngora y a los gongorinos. Al Maestro Rubén lo dejé para el final, pero él sigue siendo el rey del último siglo. Un consejo: ¡no retuerzan los versos!

P: Háblame de Machado y de Unamuno. Así, de pronto, que te sugieren sus nombres.

R: En Nicaragua y supongo que en Centroamérica es poca, casi nula la presencia o vigencia de Unamuno. Ha caído en una especie de olvido histórico. En cambio don Antonio está presente en casi toda conversación. Todo poeta, incluso todo joven poeta, se siente atraído por la obra de don Antonio. En Nicaragua todo poeta español es mencionado por su apellido, pero cuando nos referimos a Machado, se antepone el don Antonio. Suelo decir que se puede vosear a todo poeta, menos a don Antonio. Su obra, digamos Campos de Castilla, está viva, la sentimos actual y contemporánea. Don Antonio huele a pólvora encendida. Todo el mundo, los del oficio y los lectores, se comunican fácilmente con su obra. Cosa que no sucede con Unamuno. Sin embargo me consta que algunas universidades norteamericanas lo incluyen en su pensum para los estudiantes de literatura iberoamericana.

P: ¿Cuál tu opinión sobre la poesía del eterno joven Joaquín Pasos?

R: El nombre de Joaquín Pasos permanece en la boca de todos los poetas nicaragüenses, en especial de los jóvenes, aunque me temo que no lo han leído, al menos, a fondo. Para los poetas digamos adultos, es una lectura anual. Siempre volvemos a él con espíritu crítico para ver qué tiene vigencia actual, y cuál comienza a hacer agua. Su Canto de guerra de las cosas, o Misterio indio (por citar algunos) permanecen incólumes en su belleza expresiva, tanto como por su hondura. Sin lugar a dudas el Canto de guerra de las cosas, es uno de los más bellos poemas de la lengua castellana en el siglo XX. El poema resulta genial. Otras cosas de Joaquín han perdido un tanto de su vigencia: Poemas de un joven que nunca ha viajado o Poemas de un joven que no sabe inglés, hoy resultan juguetes simpáticos, monerías, chulerías de los años 30-40. Recuérdese que murió en 1947. Los lectores españoles deberían conocer a Joaquín Pasos mediante la reedición de sus obras, no más de 150 páginas, especialmente ahora, que se escribe tanta poesía insustancial, insulsa y mala.

P: Supongo que muchas, muchas veces, te habrán preguntado cómo un abogado escribe poesía y relatos. Te lo comento porque así sucede conmigo ¿De qué manera resuelves este tipo de preguntas cuasi irrelevantes, por decirlo educadamente?

R: Alfredo, mis estudios de abogacía fueron una disposición de mi padre. Jamás quise ser abogado, pero mi padre, que era un abogado muy estudioso y exitoso, dispuso las cosas de esa manera. No tuve la osadía de decir NO y mansamente me matriculé en la Universidad Centroamericana. Calenté los pupitres durante seis años. Nunca he ejercido esa profesión, no sé dónde quedan los tribunales. Cuando entré a la Facultad de Derecho ya la gente y mis compañeros me conocían como “el poeta”. De manera que nunca me ha atormentado el por qué estudié derecho o administración. Es más, renuncié por escrito ante la Corte Suprema de Justicia al ejercicio de las facultades que me confiere la ley. Y si no he renunciado a la administración de empresas es porque no hay ante quien hacerlo. Y estoy consciente del dislate que implica tirar al cesto diez años de estudios universitarios (seis de derecho y cuatro de administración), pero más consiente estoy del desatino que conlleva ejercer lo que nunca has querido hacer.

Humberto Avillés, Yllescas Salinas, Tere Ocampo y Marina Moncada, en Granada de Nicaragua