No lo tome a mal, no deseo ser grosero ni
ortodoxo. Ni populista ni monárquico. Usted sabe, fariseo lector,
sostengo teorías aberrantes. Tal vez porque mis padres fueron campesinos
de origen gallego, tal vez porque mi formación –formación que ya no
existe – fue literaria, clásica, estética o porque colaboré muchos años
con investigadores básicos, no conozco la obsecuencia. Ni la sonrisa
insustancial, torpe, de clara felonía. Ni los aplausos o las pérfidas
palmadas en la espalda. Gazmoños sin disfraces, los vemos sonreír y
aplaudir sin rubor, sin bochorno. Descarados, diría mi madre. Tal vez,
pensándolo bien, por todo eso y porque además conocí y me formé con
maestros sólidos, íntegros; verdaderos humanistas. Sin dobleces,
entonces. Y también porque conocí a viejos libertarios de mirada
transparente, hombres que sabían disimular vicisitudes extremas,
privaciones económicas. O porque los hombres del poder, desde niño, me
parecieron patéticos. Los textos griegos, latinos e isabelinos lo
corroboraron tiempo después.
Durante décadas el Partido Comunista señaló en una suerte de Inquisición
del hombre nuevo, que todo aquello que no pasase por su concepción era
reaccionario, agente del imperialismo o secuaz de la CIA. Y quedó la
marca. Diluída, sin criterio, pero el halo sigue dando vueltas. Nacieron
los mitos, las leyendas. Hicieron listas negras donde estaban Camus y
Ionesco, Pirandello y Orwell. Se ocultaron datos de manera desenfadada,
siniestra. Desde los campos de concentración o Gulag (qué no dijeron los
camaradas de Solhzenitsyn) hasta los crímenes más absolutos en la Guerra
Civil Española o en México. Pero los camaradas leían Novedades de la
Unión Soviética y todo estaba en orden. El mal se hallaba afuera: en la
Alemania nazi, en la España franquista, en la Italia de Mussolini o en
el liberalismo inglés. Y naturalmente lo falso, lo espúreo, lo
irracional, lo conspirativo, provenía del Pentágono. Entre nosotros –
argentinos hasta la muerte - nacía el culto del bombo, se incrementaba
la delación y los sindicatos se transformaban en burdeles. Y todo era
idolatría y felicidad.
El politburó, mientras tanto, estaba ajeno al mundo. Era la Biblia, lo
único digno, lo sagrado. Hasta embalsamaron a Lenin para cumplir con la
tradición del culto a la muerte. Cientos, miles de documentos y
antecedentes. Montañas de documentos, de contradicciones, de engaños. El
pueblo, que nunca se equivoca, no escuchaba, no veía, no respiraba. Y
paralelamente mártires, persecuciones, exilios. Insisto, hay bibliotecas
enteras con fotografías, manuscritos, cartas. No se confunda, no sea mal
pensado. Hoy todo es distinto. En esta tierra y en las otras. O
viceversa. Nos basta ver con quienes están, a quienes acompañan en estos
días.
Es así. Hay mapas genéticos, trabajos sucios, torniquetes. En política,
digo, no se confunda. Hay segmentación, retórica, montaje.
Comportamientos enigmáticos y de los otros. La imbecilidad, la torpeza,
la ignorancia, nos empuja de manera fenomenal. Poco y nada es lo que va
quedando. ¿Siempre fue así?
