|
He vuelto a releer cuentos del creador del realismo mágico. Me refiero,
amigo lector, a Arturo Uslar Pietri. Y también releí
Godos, insurgentes y visionarios. Difiero de su posición en torno a
Sarmiento y a su mirada sobre ciertos caudillos. Pero eso no interesa,
en el fondo su pensamiento es siempre lúcido, inteligente, de una fineza
intelectual impecable. “Mueran los blancos, los ricos y los que saben
leer” enarbolaba José Tomás Boves, conocido como El León de los Llanos y
también como La Bestia a Caballo. Nada es novedoso en estas tierras
cargadas de brutalidad, resentimiento, masas amorfas y populismo sin
fin. Nada es novedoso en la demencia o el extravío.
Un poeta, es archisabido, no adquiere su condición de tal sólo por un
libro o por una línea. Su obra moviliza impresiones, nostalgias,
desprendimientos, amores inseguros. Es portador de estados de ánimos, de
sensaciones, de nostalgias. Refleja lo que descubre y lo que intuye.
Alejado de los falsos pudores su vocación está en la soledad, en la
madurez de la voz, en la ambigüedad de lo cotidiano.
Mis amigos conocen algunos aspectos de mi vida. Los contados lectores,
que con valor y voluntad recrean mis palabras, ignoran aspectos
cotidianos. Tal vez sea saludable. De todas formas quiero decirles que
soy un hombre que divaga como un adolescente sin saber en realidad de
aquello que hablan, con el ceño fruncido, los hombres importantes. Soy,
si se quiere, un libertario aristocrático. Tengo hábitos austeros,
carezco de deudas, me arreglo con lo indispensable. No sé manejar, por
lo tanto no tengo automóvil. Tampoco tengo celular ni Facebook. Y me
defino agnóstico. Afortunadamente soy un desconocido para los señores de
la cultura. (Mis padres me enseñaron a ser tenaz, a ser solidario, a
ejercer la moral cotidiana. Y que el dinero es secundario. Sólo los
afectos y la conducta importan).
Siempre que puedo digo no. Al poder, a la confabulación, a los
casamientos, a los cumpleaños, a la imbecilidad. El hombre se
descubre cuando se mide con el obstáculo, me confesó un mediodía
Saint-Exupéry. Por eso releo desde mi adolescencia a Pirandello, Thoreau,
Ionesco, Swift, Montale, Quevedo, Twain, por citar unos pocos. De ellos
hablé en los programas que tuve en Radio Nacional, por la década del
’80. Y de uno de los novelistas que me maravillaron a los veinte años:
Giuseppe Tomasi de Lampedusa.
El Antichton o la antitierra es un lugar místico de cuya existencia
Pitágoras nos dejó un testimonio. Antichton es un país al revés,
definitivamente negado e imposible para los seres humanos. Allí, como en
las canciones de María Elena Walsh, existe el mundo del revés. La nieve
cae hacia arriba, los árboles crecen hacia abajo, el sol luce negro, los
habitantes son gente de dieciséis dedos que entran en trance bailando...
Se decía que ellos no podían venir hacia nosotros ni nosotros hacia
ellos. Era lógico, desde el absurdo. Más tarde, todo el medioevo habló
de “el otro lado del globo”. Para los griegos -recordemos- el hemisferio
sur estaba deshabitado y era inhabitable.
Ulises, en busca de la montaña del Purgatorio sabía que se encontraba en
el corazón, en el centro de Antichton. De donde nadie regresaba. Dante y
Virgilio, en la Divina comedia encuentran a Ulises ardiendo en el
octavo círculo del Infierno por haber intentado llegar a la montaña
prohibida. ¿Fue como un alma muerta? No. Era un ser viviente sediento de
conocimientos. Pero Ulises -hay que saberlo- fue afortunado, pues
arrancó la Rama de Oro -que es el pasaporte para regresar al país de los
vivientes- y rompe con la profecía de Tiresias, el profeta ciego, que
señaló que el héroe no hallará la dicha en su palacio de Ítaca y que la
Muerte le llegará del mar.
Le dije a mis hijos en reiteradas oportunidades que fecharé un poema
como un forastero en la tierra natal, en Espenuca. Minucioso y adusto
recorreré acantilados. Y el mar, los senderos secretos de la luna. Sé
que sentiré el tiempo con una alegría enorme, una conmoción exagerada,
que abre el alma y el silencio. Sacralizando la poesía, abandonando la
pompa verbal de los cenáculos literarios, las poses afectadas de los
señoritos atildados. Iré, como una inesperada iluminación, articulando
sueños y diálogos interiores.
Tramas íntimas, una lectura crédula de la imaginación. La lectura es
reunir secretas afinidades, voces circunstanciales que no se resignan al
olvido. Una forma de intentar plasmar fábula y belleza. |
