Tengo a los libros apretujados en varios tramos de mi estancia, pese a esto están cómodos, ordenados y, también, están arrinconándome. Se ubican entre las maderas desde la anarquía de mis sentimientos, no desde las pautas de la técnica, o sea, los que quiero más, a menor distancia, entre los que me conceden tal privilegio los íntimos que, siendo pocos, son más que los amigos de carne y hueso, muchos más. Ellos, los libros, pasan por el tamiz del amor, ese que profeso por sus autores y autoras.

Creo que con los libros se cumple esa fórmula de ‘la química’, esa que se aplica día a día: si te cae bien el escritor, buscarás leer sus libros, y si te cae mal, probablemente los evites. Lo que no se puede admitir es que si te desagrada el palabrista, te atrevas a llamarle ‘limitadito’. Menos aún, si el supuesto ‘limitado’ ha ganado un Premio Nobel, por ejemplo, porque entonces las limitaciones van por dentro y por fuera del que las proclama. Entre los tomos que frecuento están las obras que tratan acerca de libros y autores, los que en su corpus llevan metaliteratura.

Hurgando estanterías, con el pretexto de ordenar tomos dispersos entre los recovecos, redescubrí ‘El viaje involuntario de un suicida por afición’, una novela preciosa, que había comprado hace tiempo y que “guardé” para lectura inmediata. Estaba perdida en contra de su voluntad, en un lugar casi invisible y, por mi horroroso descuido, vivía secuestrada en el plástico que ‘garantizaba virginidad’.

Me sedujo el hallazgo, igual que cuando la compre: la palabra suicidio llamó mi atención. Leyéndola, he confirmado que atesora esos ingredientes que rodean al misterio de la vida y de la muerte desde sus claves genéticas. El autor se llama ‘Einzlkind’ (hijo único, como se traduce) “el intrigante seudónimo” tras el que se oculta: un ser del que poca gente tiene referencia o da cuenta, se presume es alemán. El nombre con el que el autor marcó al libro originalmente es Harold, que para los lectores en español fue transformado en ‘El viaje involuntario de un suicida por afición’.

Del lado oscuro de la gaveta rescaté la escondida obra que cumplía con el ánimo ocultista de su creador: ‘El viaje involuntario de un suicida por afición’, la bitácora de Harold, un adulto de 49 años, un mal practicante del arte de quitarse la vida, y de su compañero de ruta Melvin, un crío de 11 años, superdotado, que busca a su padre, en Inglaterra e Irlanda, que de cuando en cuando se atreve a rotular mensajes potentes como los siguientes: “La política es una broma, la televisión una farsa y el resto es lo de siempre: comer y ser comido. La gente no ha cambiado. Lo único que han conseguido es engordar. En la dictadura hay un retrasado mental decidiendo, en democracia cincuenta millones. En la democracia triunfa lo más normal del ser humano, su comodidad y sus limitaciones. El enaltecimiento del proletariado es al mismo tiempo su hundimiento, porque ya no hay nada que se salve de lo que llamamos normalidad” (pág. 69).

Estupenda literatura para el divertimento de la mente y el espíritu que producen las buenas letras. Publicada por Siruela, son 235 páginas en las que el lector irá de la mano de una extravagante y rara pareja.