|
más importante; la época, sin embargo, sólo es un puente entre la
muerte y la vida, y el hombre no tiene descanso en su tarea de
expresarla, porque cuando se expresa capta las formas fugaces que le
rodean, casi siempre desvanecidas apenas articuladas, pues son muy pocas
las que llevan dentro de sí un destino de eternidad. La obra del poeta
es una de ellas, y la obra del poeta es la obra del hombre. Todos los
hombres se pueden reconocer en el poeta, a condición de que sepan verse
como especie y de que reconozcan también como propio el acto del
criminal. En verdad, el artista no es más que un hombre distinto, pero
un hombre; vive tan sumergido en la vida como los demás, lo quiera o no
lo quiera, y su privilegio soporta la desazón de no descansar hasta
haber ordenado bajo una forma lúcida su propia visión del mundo. Esto
explica su soledad necesaria, que no es soledad de vida, sino de
creación; está solo cuando hace su síntesis, escuchando su caos, que él
ordena dentro de su alma tensa hacia el Espíritu, pues ese acto de
comunión con el Todo no acepta interferencias. El poeta ayuda a
explicarlo, e Ibsen ha sido una de las piezas capitales de la vida de
ese Todo. El habló del destino de altas cumbres de los hombres, y cantó
sü fuerza creadora con tal pasión que sus ecos se prolongarán a lo largo
de los siglos, como los versos de Homero; para ello postuló una ética de
ardiente sinceridad entre los seres humanos como el único fundamento
posible de la vida de relación, sinceridad del hombre-especie, piedad
por el hombre. Lo liquidan los impacientes. los superficiales, los
resentidos, los pequeños ojos de ratón, capaces de negar el mar o la
montaña a causa de las pocas lianas que los cubren, pues ignoran que ese
mar y esa montaña son depositarios de toda la belleza y crueldad del universo. Y cuando estallan en actos de creación o
destrucción, esas pocas lianas siguen siendo las pruebas de que son tan
del mundo como el hombre mismo que les da sentido, pues Dios no ha
logrado aún la perfección de su obra, y ésa es su angustia mayor. losen
es un padre colosal, cuyas flaquezas son las lianas que disimulan en la
superficie la potente fuerza de las hondísimas raíces que le nutren. Hay
que mirar muy alto, hay que alzar la frente hasta las alturas más
profundas del alma para verle en toda su integridad. Claro que sus obras
son antiguas, pero lo antiguo no es lo viejo; en lo antiguo el tiempo se
vuelve eternidad, y en lo viejo, muere. Por eso su obra es tan única,
tan todo y tan total, y por eso se desprenden de ella, como de un
inmenso árbol, las grandes hojas que componen el teatro actual.
Ahora, por desgracia, nos encontramos con autores pretendidamente
jóvenes, que se muestran más preocupados por el continente que por el
contenido, y por los "ismos" de moda (artísticos o políticos) que por
la fuerza de la verdad que son capaces de expresar. Frente a semejante
aluvión formal que deslumbra a los tontos. Ibsen abre las alas inmensas
de su comprensión del universo-mundo y nos entrega sus seres de carne y
de alma, que hablan, discuten, viven, gozan y sufren como todo ser de
carne y alma, que divide sus días entre el ansia de vivir y el temor de
morir, y para quien la salvación y el pecado, el triunfo y el fracaso, el
destino y las injusticias de la vida social son algo más que palabras
huecas, pues forman parte de las verdaderas preocupaciones de todo ser
adulto. Sus personajes, pues, no esconden sus razones tras de un
decorado o de una luz; no temen explicarse francamente, hasta agotar las
palabras que les nacen; no temen cansar, pues saben que quien se cansa
con ellos aún no está maduro para vivir, y entonces hay que tener
paciencia y esperar. El gran artista puede esperar, necesita esperar.
Las verdades duras duelen duramente, y las verdades de Ibsen lo son. Por
eso es mejor rechazar sus gritos de amor X horror, enterrar a Brand,
desentenderse de Peer Gynt, olvidarse de Halvard Solness, no llegar
nunca a la casa de Rosmer, ignorar a Nora y Hedda Gabler, y mirar por
encima del hombro, fuertemente acorazados
tras de los sólidos soportes de vacíos decorados sin teatro, a los héroes
de los dramas más importantes que se hayan escrito desde los tiempos de Shakespeare.
Es más cómodo escribir pequeñas obritas blandas que digan
que los hombres son buenos y simpáticos y que sus defectos son poca
cosa; y arrullarlos con la repetida letanía de que sólo la sociedad
tiene la culpa de sus desgracias, y de ninguna manera cada uno de
ellos, siquiera en cierta medida, como si la sociedad fuese un ente
abstracto compuesto de clavos y pinos, y no de hombres; es más cómodo
sentarse en la platea y escuchar las comedias que nos predicen
placenteramente que los hombres buenos vencerán y que los malos serán
destruidos, y que llegará un día, no tan lejano, en el que loe hombres
se amarán por decreto y todos serán felices, según lo quiere la ley de
su destino, que es la felicidad. Todo eso es mucho más cómodo y
agradable que aceptar la responsabilidad de hallar nuestro ser profundo,
ser los constructores del Dios que nos habita y esperarlo todo de cada
uno como la forma más segura de no defraudar a los demás.
Y ése es el "pecado" de Ibsen: su arte no arrulla. Claro que no es
actual, en cuanto "actual" quiera decir vulgar aceptación de las formas
más vulgares de la traición al arte y a la vida; claro que no halaga,
claro que no hace reír, claro que no hace soñar; su teatro es un
martillo, no una tibia pluma en el oído, no un extenso lamento
romántico. Para llegar a Ibsen hay que merecerlo, hay que hallarse
disponible para recibirlo, hay que haber sentido muy hondamente la vida,
hay que haber participado alguna vez de su secreto profundo, de sus
angustiosas e impostergables preguntas, de la necesidad de contestarlas,
de la urgencia de ser un Ser. Claro que Ibsen no es "moderno". Lo
"moderno" es contingente, nace en el pasado y muere en el futuro. E
Ibsen, esencial como todo poeta, sólo pertenece al tiempo. Allí donde
nos espera el ser adulto cuyo rostro estamos modelando. |
