|
La
balacera contra la comandancia municipal de Los Ramones se oyó a varios kilómetros
a la distancia. Hay quienes dicen que se hicieron mil tiros, lo cual no es
nada exagerado, porque exagerada es la realidad de la frontera noreste de México
desde hace poco más de un año, cuando comenzó una guerra por el control
del tráfico de drogas. Gerónimo no la escuchó, pues tampoco podría oír
aunque estuviera a dos metros de distancia, los tronidos de un Barret M-82,
el fusil más ruidoso que existe y que forma parte del arsenal proporcionado
por la industria norteamericana a las bandas de la droga mexicanas para que
se maten entre sí.
•
• •
Gerónimo es sordo desde que nació. A los sordos coloquialmente suele decírseles
sordomudos, lo cual es correcto a medias ya que no hablan, pero esta mudez
es debido a que no conocen el sonido, no a que carezcan de la capacidad natural
de hablar. Además, no todos los sordos son mudos. Gerónimo, como muchos,
habla moviendo las manos. En los años setenta, cuando llegó a Estados
Unidos, había un movimiento de orgullo sordo que reivindicaba este tipo de
oralidad y que promovió obras de teatro, libros, programas de televisión y
películas sobre el tema. En Star trek, el actor sordo Howie Seago
interpretaba a un embajador de otro planeta que era sordo y hablaba por señas.
En Broadway se presentó con éxito Hijos de un dios menor, dirigida a un público
sordo. La cúspide fue la llamada revolución de los sordos que consiguió
que la Universidad Gallaudet de Washington se convirtiera en la única
escuela de altos estudios exclusiva para sordos.
En
comparación con otras realidades, algunas tan lejanas como la de Dinamarca
y otras más a la mano como la de Venezuela, en ese país al garete llamado
México no se admite la “Seña” como idioma natural de los sordos.
Debido a esto, Gerónimo y todos los sordos mexicanos pueden acabar siendo
doblemente mudos. Mudos porque no pueden usar su voz, y mudos porque la Seña
no es reconocida como idioma.
Tras
vivir unos años en Estados Unidos, Gerónimo se dio cuenta de que es
posible cambiar la vida. Incluso la de un sordo pobre nacido en México.
Cuando Gerónimo llegó al otro lado era un ilegal, pero eso era menos dramático
que lo que le pasaba en México, donde la discriminación existente lo hacía
ser considerado alguien casi antinatural.
•
• •
Gerónimo
estaciona su camioneta afuera de El Rubio, comedor al que suele llegar antes
de agarrar carretera. La costumbre la adquirió cuando de niño acompañaba
a su papá al rancho para ayudarle a matar los cabritos que la familia traía
a vender a Monterrey. Pide un vaso con agua mineral y un bistec con papas.
Cuando está por terminarlo, agarra el hueso con la mano derecha y lo
levanta a la altura de su boca para poder arrancarle con los dientes la
carne que le queda, de un tirón. El día que su padre murió a causa de un
cáncer de pulmón, le pusieron la canción “Te vas, ángel mío”, que
Gerónimo nunca ha escuchado pero sabe que su padre ponía en la carretera,
durante los viajes que hacían ambos al rancho y que iniciaban ahí, en El
Rubio. Esa canción es la primera que toca un fara-fara norteño que llega
al restaurante justo cuando Gerónimo está pagando la cuenta para irse.
Gerónimo
se dirige a San Antonio, Texas, donde reside. La tarde declina. Gerónimo
tiene los ojos cafés, aunque con cierta luz parecen color cerveza. Ahora
está bronceado por una faena reciente. Apenas ha avanzado unos kilómetros
cuando vuelve a detener la marcha de su camioneta pick-up afuera de un Oxxo.
Entra a la tienda y echa un vistazo a la portada del periódico con fecha de
enero de 2011. Lo más importante del día es la noticia de un policía
federal de caminos decapitado en China, un municipio de Nuevo León pegado a
Los Ramones, donde está su rancho. “Encuentran cabeza sin vida de
Federal”, dice absurdamente el titular de la historia. Gerónimo se
prepara un café, lo paga y se lo lleva a la camioneta para reanudar el
viaje. La grava volcánica está caliente por el sol de invierno. Es una
carretera desértica en algunos tramos, en especial en los que todo el mundo
dice que están controlados por los Zetas.
•
• •
Hay
quienes creen que el lenguaje de señas es universal. Esto no es así. Hay
muchas diferencias entre el lenguaje de señas de un sordo estadunidense y
el de un sordo mexicano. Los sordos gringos hablan el Ameslan, donde cada
letra tiene una representación particular con las manos. Varios movimientos
de esos forman una palabra y muchos más aún, una oración. En cambio, el
de los sordos mexicanos es un lenguaje muy pictórico. Cuando Gerónimo
quiere referirse a mí con alguien más junta el dedo pulgar con el índice
hasta quedar arqueados, en forma de una “d”. Luego esa unión de dedos
la pasa entre los labios. La “d” es por Diego y el movimiento encima de
los labios es debido a que tengo éstos muy gruesos. Los sordos mexicanos
usan una letra con el nombre de la persona y resaltan alguna característica
física de ella para nombrarla en su idioma. Un sordo estadunidense enumeraría
las cinco letras del Ameslan para decir Diego. A la diferencia entre un país
y otro, también hay que añadirle la de una región y otra. Un sordo
regiomontano para nada habla igual que un sordo maya.
•
• •
En
unas viejas fotos que Gerónimo me enseña se le ve el aire de forastero con
el que dio sus primeros pasos fuera de México. En 1974 cruzó por Nuevo
Laredo con sus amigos Leobardo y Germán. Desde ese año hasta 1980, varias
veces los detuvieron y deportaron, y varias veces volvieron. Eran pobres,
pero jóvenes y felices. No pasó mucho tiempo para que la suerte estuviera
de su lado y consiguieran papeles, dejaran de ser indocumentados, sombras
fugitivas. Germán se casó con una hermana de Gerónimo llamada Graciela,
una hermosa joven sorda por la cual Gerónimo regresaría a Monterrey para
incluirla en su aventura americana. Graciela se dedicaba en Monterrey a
coser vestidos para fiestas de quince años y bodas en la casa de sus
padres. Años después, con una voluntad de hierro, Graciela adquirió la
ciudadanía americana y se convirtió, junto con Gerónimo, en uno de los
bastiones de su familia en México, adonde enviaba dinero con regularidad,
el cual conseguía vendiendo llaveros y otras chácharas a un dólar, lo
mismo en las carreras de automóviles de la NASCAR que en el carnaval de
Nueva Orleáns o las calles de Los Ángeles.
•
• •
Le
pregunto a Gerónimo su opinión sobre el ataque a la comandancia de la
policía municipal de Los Ramones. Me contesta que algunos rancheros le han
contado de desapariciones forzadas de personas, de campos de entrenamiento
de sicarios, de la masacre de 72 migrantes en San Fernando, de militares
arrasando rancherías y otras cosas que ocurren en los alrededores, pero que
él no presta demasiado interés en ello. Su filosofía es que si algo no
tiene solución, entonces ni siquiera es un problema.
Seguimos
conversando sobre el tema. Gerónimo está en contra de la legalización de
las drogas —como la abrumadora mayoría de los habitantes de Texas—
porque cree que los niños harían suya esa adicción y todo se vendría
abajo. Gerónimo es un texano en eso y en otras cosas más. Sabe disparar un
rifle y supongo que no dudaría en usarlo si se viera amenazado durante uno
de sus viajes en carretera entre Monterrey, Los Ramones y San Antonio,
Texas. Lo interrogo sobre dicha posibilidad y me responde señalando una
herradura colgada en la pared de su casa. Está algo oxidada pero veo que
tiene inscritas las letras G.G.G., las iniciales de su nombre. Gerónimo
cree que el calzado de los caballos es un amuleto para la buena suerte. La
superstición vive un auge hoy en la frontera. Quizá es necesaria para no
ser sorprendido por la barbarie, para no ser parte de ella también, para
poder morir en paz en estos tiempos en los que el ruido de la frontera es
tan fuerte que hasta un sordo que la conoce muy bien, puede oírlo.
Crónica
publicada en el suplemento cultural Laberinto de Milenio, el 19 de marzo de
2011. La historia de Gerónimo González Garza será relatada en un proyecto
editorial del Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación.
|
