|
Adriana es madre soltera. “El padre de la niña la conoció hasta que
fue a verla ahí”, dice Adriana. Le pregunto por el libro que lleva
consigo mientras espera a que llegue el resto de los padres para la reunión
diaria en la plaza. Se llama Una luz que se apaga, de Elisabeth Kübler-Ross,
un best seller en cuya portada se lee: “Una obra que nos ayuda a
encontrar la paz que viene de enfrentar, comprender y aceptar la muerte de
un niño”; una especie de abecé para los padres de la Guardería ABC.
Adriana confiesa que al principio no quería leerlo pero ahora lo hace
cuando puede.
Quiero saber dónde lo consiguió. “Nos lo mandó de regalo la esposa
del gobernador”, responde mirando las sombras minúsculas que, al
atardecer, caen desde la punta de los zapatos sobre la plaza.
La
plaza donde León Krauze y Adriana platican es Emiliana de Zubeldía,
convertida espontáneamente en centro de reunión de los padres de los niños
fallecidos y lesionados, la mayoría obreros que nunca habían tenido el
ánimo para involucrarse en cuestiones políticas, hasta que el Estado les
falló trágicamente. Sobre el movimiento que nacería alrededor de la
plaza, León Krauze cuenta con una desolada certidumbre que algunos de los
familiares querían, también, hablar de la justicia, que tarda tanto en
asomar la cabeza. ¿Cómo presionar al gobierno local? ¿Cómo pedirle
explicaciones al Seguro Social? ¿Sería conveniente acudir a la Suprema
Corte para pedir una atracción que no por ser jurídicamente fútil dejaría
de tener peso simbólico? Pero más allá del consuelo mutuo y la batalla
jurídica contra el abrumador sistema de compadrazgos locales y federales,
la mayoría de los padres se reunía en la Zubeldía para atender con
esmero su altar.
Otra tragedia que asalta a la razón es la de los 65 mineros de Pasta de
Conchos, Coahuila. El periodista Arturo Rodríguez García recurre de
igual forma a la descripción de las relaciones sociales que acontecen en
un espacio físico concreto para su historia titulada “Los negocios de
la muerte”. Este lugar es un campamento improvisado en las afueras de la
mina de carbón, en el cual se realizaron durante apenas unos pocos días
los trabajos de rescate que fueron recordados con tristeza en octubre de
2010, cuando Chile salvó a 33 mineros que se encontraban a una
profundidad mucho mayor que en la que se hallaban los mineros
coahuilenses, cuyos restos ni siquiera han sido recuperados, quizá porque
hacerlo podría revelar si era factible o no que el gobierno y la empresa
Grupo México pudieron rescatarlos con vida en su momento. A diferencia de
la esperanza que irradió desde las afueras de la mina San José en Copiapó
—rayana incluso en el reality show—, en Pasta de Conchos ocurrió todo
lo contrario.
Fue
el escenario del contraste: la pobreza minera y la ostentación de políticos
y líderes sindicales. Era el sitio de encuentro entre mujeres asiduas a
la paca de segunda mano con la alta costura de maniquís humanos. Familias
transportadas en la caja de la pick up e invisibles tripulantes de
camionetas todoterreno blindadas. De los poderosos con escolta y de
Gilberto Rico, Gil, el niño que fue a esperar noticias de su padre y le
robaron la bicicleta. Del obispo Alonso Garza que exhortaba a la resignación,
al perdón y a la reconciliación, frente al obispo Raúl Vera que
denunciaba la cultura laboral de la muerte. En el campamento, pues,
convergían las familias descorazonadas y el copioso turismo de la
tragedia.
Escuché decir al general Roberto Miranda, comandante de la Decimoprimera
Región Militar: “Esto parece una pinche kermés; que los saquen a
todos”.
El
periodista español Miguel Ángel Bastenier, en su libro Cómo se escribe
un periódico, critica a quienes escriben “desde arriba” para “los
de abajo”, en un lenguaje esotérico, administrativo y colonial, pues
era el lenguaje del gobernante ante sus súbditos, no los ciudadanos Ese
chip se ve reflejado en quien escribe en los periódicos y se siente
imbuido de una categoría distinta y superior a la de los demás
ciudadanos, o, como lo dice la periodista colombiana María Teresa
Ronderos, es el chip de aquellos reporteros que se ponen la corbata de la
autoimportancia a la hora de redactar y forman parte así de un enorme
aparato propagandístico sin apenas saberlo.
Alejandro Almazán es todo lo contrario. En su crónica “La tropa
loca” documenta y narra el asesinato cometido por un grupo de soldados
enviados a la guerra contra el narco, decretada desde Los Pinos, allá en
la capital del país. El andar en manada de los militares por la serranía
sinaloense “levantaba una polvareda con esos mamuts que llaman Hummers”.
Almazán escribe:
Iban 23 soldados. Subieron, allá quién sabe qué hicieron, y luego
bajaron. Pasaron por La Joya con los faros prendidos de los mastodontes.
Eran como las siete de la noche. Por la recomendación 40/2007 que emitió
del caso la CNDH se sabe que el convoy hizo un alto en el camino a la
altura de los Alamillos, a unos tres kilómetros de La Joya. En esa
parada, siete de los 23 guachos fumaron mariguana. Uno de ellos esnifó
cocaína y tragó metanfetaminas con cerveza. Todos, eso sí, bebieron
botes de Pacífico como si en pocas horas empezara la ley de la prohibición.
Hablaron de lo que hablan los hombres: pendejadas. Se creyeron héroes y
luego dioses. Agarraron cura, sintieron el aire enyerbado y solucionaron
el mundo.
Entonces dieron las diez de la noche.
En
la película El infierno, uno de los pocos productos culturales de interés
a propósito del Bicentenario y el Centenario (pletóricos de diversión
oficial bajo estado de sitio), aparece una escena protagonizada por el
capo del pueblo de San Arcángel —o San Narcángel—, quien asume la
presidencia municipal y encabeza la ceremonia del Grito de la
Independencia, junto al jefe de la policía, empresarios y el jerarca
local de la Iglesia. Todo va bien hasta que irrumpe desde el gentío un
resentido integrante de la mafia, que descarga su cuerno de chivo contra
el capo gobernante y los que lo acompañan en el balcón. Al terminar la
balacera, el escudo nacional labrado en el atril queda teñido con la
sangre derramada por el alcalde narco. Luego, los fuegos artificiales
proyectan la leyenda: “Viva México 2010”. La película de Luis
Estrada remite a un planteamiento oficial que cada vez cobra mayor fuerza
sobre la llamada “guerra contra el narco”. Palabras más, palabras
menos, para tratar de censurar una información verificada, hay
funcionarios que plantean así las cosas: “Ahora estamos en una guerra y
tú como periodista debes elegir de qué lado estás: del lado de México
o del lado del crimen organizado. Toma en cuenta eso a la hora de escribir
tu nota”. No son pocos los colegas a los que se les ha planteado este
argumento tramposo, mediante el que se trata de presionar para que la
prensa haga un “periodismo patriótico”, entendiendo lo patriótico,
claro, como las directrices de Los Pinos, y no la realidad, esa realidad
poco patriótica narrada en la crónica “La tropa loca” de Alejandro
Almazán. |
