|
País de muertos es un libro que abarca apenas un puñado de tantas
muertes impunes sucedidas en México. Se incluyen siniestros como el de la
Sonda de Campeche, el de la mina Pasta de Conchos o el de la Guardería
ABC; muertes ocurridas en operativos oficiales, como el de la policía del
Distrito Federal en la discoteca News Divine o el del Ejército mexicano
en Badiraguato, Sinaloa; casos individuales como el de un maestro
argentino de ping pong en Toluca, el de un joven empresario secuestrado en
la Ciudad de México, el de un periodista independiente caído en Oaxaca
durante un ataque paramilitar, o el de un líder sindical asesinado hace
casi treinta años. Masacres de indígenas como la de Acteal, Chiapas, o
aquellas que giran alrede dor del narco como la de Creel, Chihuahua, o la
de Guamúchil de la Noria, Sinaloa, que oficialmente nunca existió. Las
hemorragias imparables de Ciudad Juárez y Tijuana completan el listado.
Pero
este libro no es una fosa común ni una sala del museo de los muertos.
Tampoco es sólo una denuncia más de esa notoria impunidad que mata en el
país desde hace tiempo y que cada día se torna menos noticiosa en sí
misma. Para tratar de narrar el dolor de los muertos se reúne en estas páginas
al periodismo de investigación con el periodismo narrativo, si bien ambos
adjetivos siempre salen sobrando y se debería hablar de periodismo a
secas. En los textos incluidos aquí es evidente la preocupación de sus
autores de no ser cómplices de esas muertes; el encabronamiento de que
las autoridades, o cualquiera, los orillen a ser cómplices. Con lo que se
relata no se busca hacer pornografía de los muertos ni deleitar a los
lectores con los apetecibles cuerpos de la desgracia ajena, sino crear
empatía: el dolor que sintieron los muertos es inexpresable, pero en
estas crónicas hay un intento por representarlo. Bien dice Froy lán
Enciso que los autores de estas crónicas son dolientes: dolientes que
tratan de expresar el dolor que sintió el muerto. Ese dolor es una de las
sustancias más difíciles de nombrar —quizá el dolor sea el origen del
lenguaje— y por eso hay idiotas que en lugar de sentirlo buscan ser héroes
enrolándose del lado de “los buenos” en las muchas guerras que hay en
México, desde las más visibles, como la guerra por el control de las
drogas, hasta otras mejor disfrazadas, como la guerra por el control de la
explotación minera.
Emiliano
Ruiz Parra, en la primera de las crónicas incluidas en este libro,
reconstruye los sucesos ocurridos en el Golfo de México. Gracias a los
testimonios recopilados directamente por el periodista, así como los
recabados por la Comisión Nacional de los Derechos Humanos, fue posible
saber que los petroleros jamás habían participado en simulacros marcados
por los manuales de seguridad, que los equipos de respiración autónoma
estaban encadenados y no pudieron ser usados durante la emergencia, que
las alarmas nunca sonaron, que deliberadamente fueron bloqueadas las
puertas de la zona habitacional y que una de las mandarinas accidentadas
tenía pegotes de silicón que se botaron a la primera ola. Pemex había
recibido un montón de quejas de las fallas que ponían en riesgo las
vidas de los trabajadores y nunca actuó en consecuencia.
John Pilger cuestiona que en las clases de periodismo de las universidades
no se diga que el Estado miente por costumbre. Si se dijera, considera el
periodista australiano, el cinismo de muchos jóvenes reporteros no se
dirigiría a sus lectores, sino a los que detentan una autoridad falaz. La
crónica “El naufragio de las mandarinas”, de Emiliano Ruiz Parra, es
periodismo que respeta la vida. Las demás historias narradas aquí también
están nutridas de ese periodismo que se asume como instrumento de
solidaridad con la vida, algo urgente en tiempos de tanta muerte.
En
su crónica, Emiliano Ruiz Parra prueba la negligencia oficial que existe
en la guerra petrolera y también transporta al lector hasta los sucesos
de ese día, con una narración llena de guiños tanto a Joseph Conrad
como a Gabriel García Márquez:
Una
de las cientos de olas que los embistieron había alejado del bote al
cocinero de noche, que nadaba a la deriva. Sujeto al malacate, un buzo bajó
hasta la superficie del mar, lo abrazó por la espalda y lo sacó del
agua.
Ambos
empezaron a subir hacia el helicóptero tirados por el motor del cabo.
El
marino, sin embargo, no soportó el peso del hombre robusto y agotado, del
cocinero de noche que ya llevaba el rictus de la desesperanza. Unos metros
antes de subir se le escapó de los brazos. Sus compañeros sólo
alcanzaron a ver el hoyo que se formó en el agua. Los helicópteros no
intentaron otro rescate de esas características.
Pero
no se fueron. La noche cayó sobre el mar picado y las naves siguieron a
los sobrevivientes en las largas horas de vida y muerte. Desaparecían
unos minutos y regresaban. La luz de sus reflectores alumbraba las gotas
de lluvia que bailaban al ritmo de las rachas de viento.
—Diosito,
Señor, si tú puedes todo, haz que amainen los vientos —suplicó
Pensamiento por segunda ocasión.
En el caso de la Sonda de Campeche, como en el que perdieron la vida los
65 mineros del yacimiento carbonífero de Pasta de Conchos, contado en
este libro por Arturo Rodríguez; o en el de los 49 niños de la Guardería
ABC, narrado por León Krauze, las responsabilidades gubernamentales
existen por contundente omisión, y sin embargo ningún funcionario de
alto nivel ha ido a prisión. La falta de justicia prevalece.
Entre
las crónicas de este libro hay dos escritas por periodistas que no
nacieron en México, pero que con su trabajo han llegado a la entraña del
país. Se trata de John Gibler y Pablo Ordaz. El primero escribe para
medios alternativos de los Estados Unidos y el segundo para el diario El
País de España.
—¡Nos
vamos! Esta noche nos acompañará un periodista español. Si hay suerte y
detienen a algún delincuente, no me lo golpeen demasiado… Háganme ese
favorzote, muchachos.
El
oficial subraya la broma guiñando el ojo detrás del pasamonta- ñas. Los
muchachos se ríen. Será el único momento de relajación en cinco horas.
La escena anterior, que parece extraída de una mala película en blanco y
negro, es una de la estampas de la realidad que se narra en “La muerte
imparable”, texto con el que Pablo Ordaz capta la sangría que padece el
país desde que Felipe Calderón lo lanzó sin consulta ni plan a una
guerra mesiánica. Al viajar al epicentro de esa sinrazón, Ordaz
reflexiona:
Los
muertos no tienen nombre. No desde luego en Ciudad Juárez, donde este sábado
de febrero escogido al azar serán ocho los jóvenes asesinados por las
oscuras mafias de la droga. Ocho. No son demasiados; tres días después
morirán 21. Ni demasiado jóvenes; una semana más tarde caerán seis niños
bajo los disparos de tipos que siempre tienen tiempo de huir.
Ocho muertos son sólo ocho líneas en cualquier periódico mexicano.
Atrapadas por su vecindad con un país cocainómano como Estados Unidos, y
despreciadas por gobiernos nacionales que buscan legitimarse por la
fuerza, en urbes fronterizas como Ciudad Juárez, el concepto de
modernidad —con sus correspondientes valores como derechos humanos,
progreso y libertad— significa lo contrario: una vuelta a la ley del más
fuerte, al “estado natural”
del que hablaba Hobbes. Esto ocurre bajo la mirada de un ejército de
reporteros que batallan para encontrar un asidero lógico de dónde
agarrarse a la hora de dar cuenta del transcurso de los acontecimientos.
Ya lo había advertido el escritor chileno Roberto Bolaño en su
monumental novela 2666: en Ciudad Juárez y sus asesinatos se esconde el
secreto del mundo.
“La
carnada”, otra de las crónicas de este libro, del periodista José Luis
Martínez S., relata la investigación emprendida por la señora Isabel
Miranda de Wallace para localizar a su hijo Hugo Alberto Wallace,
secuestrado y asesinado por una banda prácticamente desmantelada gracias
a las indagatorias independientes realizadas por la desesperada madre.
Ocho días estuvo en esa calle con su familia, sin dormir, pasando las
noches en un automóvil, esperando encontrar alguna pista sobre el destino
de Hugo. Después cambiaron de estrategia, dejaron de estar ahí todo el
tiempo, pero no de acudir a la colonia y de preguntar a los vecinos, “al
de la tiendita”, al cartero, a los recolectores de basura, a toda la
gente que podían, sobre quién vivía en ese departamento cuyas ventanas
pintadas de negro eran más que una metáfora.
Así
supo que era rentado por una bailarina de Guadalajara. Un vigilante le
aportó otro dato: bailaba con el conjunto que popularizó la canción que
decía “Zá, zá, zá”. Con esta información, la señora Wallace se
enteró del nombre del grupo y comenzó a investigar quién era su dueño
o representante, enterándose que radicaba en el puerto de Veracruz y se
llamaba Óskar Lobo.
Lo
fue a buscar. Al verlo le dijo que trabajaba en un corporativo y quería
contratar a su grupo para una fiesta de ejecutivos, pero para hacerlo había
un requisito:
—Me
piden —le explicó— que yo presente un cd donde aparezcan todas las
bailarinas, porque a mi jefe le gusta una de ellas y quiere que participe
en el evento.
Lobo
le dio el disco. Al regresar a la Ciudad de México la señora Wallace
imprimió las fotografías y, con ellas, volvió a Perugino. Tuvo suerte:
al verlas, una señora que vendía quesadillas le señaló a la muchacha
por la que andaba preguntando.
El relato de José Luis Martínez S. tiene vida propia. Puede ser leído
en la soledad de una habitación o escuchado en la sobremesa de una cena.
Hay seres humanos que, mientras la barbarie transcurre, actúan
valientemente, como la señora Wallace. Y hay quienes se preguntan: ¿para
qué sirve contar historias en medio de la barbarie? El acto de narrar es
menos valiente que lo que hacen personas como la señora Wallace, sin
embargo es algo eficaz. El maestro del periodismo del siglo xx, Ryszard
Kapuscinski, reivindicaba que contar historias desafía a lo absurdo. Y
absurdo —no lo olvidemos ni nos acostumbremos a ello— es lo que está
ocurriendo en este país de muertos. |
