En su época de esplendor –todos los
’40 y buena parte de los ’50–, la orquesta tenía cubiertos sus
compromisos de actuación por tres años o más, entre radio, bailes en
clubes sábados y domingos, giras de verano, viajes al exterior, los
carnavales, cuatro meses de cabaret Marabú (el resto del año tocaban
allí Carlos Di Sarli y Juan D’Arienzo) y las grabaciones. Sin
embargo, avanzados los ’60, cuando ya era sensible la declinación del
afecto del público argentino por el tango, y también el declive
personal de Troilo, su orquesta se resignaba a tocar en un lugar como el
salón La Argentina, un sitio al que antes no hubieran aceptado ir.
“En el cabaret tocábamos exactamente
igual como se grababa, y a veces aún mejor –rememora Votti–. Y eso
era así todas las noches, siempre lo mismo. Ninguno de los músicos podíamos
apartarnos de lo establecido. La creatividad, la impronta de cada uno
quedaba limitada a ciertas sutilezas, y sobre todo a la etapa en que se
daba forma a la orquestación.” Troilo sólo tocaba en Radio El Mundo,
que era la emisora más importante y de mayor prestigio. Esporádicamente
se presentó en Belgrano, pero a Splendid, la otra de las tres grandes
cadenas nacionales, jamás iba: no les perdonaba haberlo rechazado en
1937, cuando intentó que lo contrataran con su flamante agrupación.
“El único arreglador que tuvo el
privilegio de que Troilo no le haya alterado una sola nota fue Emilio
Balcarce. Ocurrió cuando le llevó La bordona –repasa Votti–. Era
1958. Balcarce (quien hoy conduce la Orquesta Escuela municipal) vino al
cabaret, a las dos de la tarde, hora del ensayo. Pusimos el arreglo en
el atril y Pichuco no le modificó nada. Emilio estaba emocionado,
porque la goma de borrar de Troilo era implacable con todos. Incluso con
Astor Piazzolla y con Argentino Galván.” Para demostrarlo, otro
recuerdo.
“Una vez, a las once de la noche, nos
encontramos en la sala B de El Mundo para ensayar. El horario no nos
importaba, porque vivíamos para la orquesta. Estábamos en 1956. Galván
llegó y le entregó a Pichuco el arreglo de Viejo baldío, el tango de
Roberto Grela y Víctor Lamanna. Era precioso. Pero a los ocho compases
Troilo nos detuvo. Galván, de pie junto a la puerta, sonreía y nos
miraba. Y Troilo: ‘Perdón, Argentino, acá vamos a hacer esto’, e
improvisó unas frases fenomenales en el bandoneón, que de inmediato
anotamos con lápiz. Poco más adelante se repitió la escena. Pero a la
tercera vez que el Gordo le pidió perdón a Galván por introducir otra
modificación, éste le dijo: ‘Pichuco, usted el arreglo ya me lo pagó.
Haga con él lo que quiera’. Cuando terminamos aquel ensayo, algunos
de los muchachos y Argentino nos cruzamos a tomar el cafecito de rigor,
y entonces Galván nos confesó: ‘El Gordo me robó el alma, porque yo
hubiese querido escribir lo que él puso’.”
Una vez que se llegaba a la versión
final del tango, se lo baqueteaba un buen tiempo en el cabaret, y recién
después se lo estrenaba en radio. El repertorio superaba los 80 tangos,
que tocaban de memoria. Troilo amaba la perfección, y es esto lo que
traslucen sus grabaciones. La suya logró ser la principal orquesta,
aunque pueda discutirse si fue realmente la mejor. En todo caso,
representó el equilibrio. Su estilo era sobrio, profundo, desprovisto
de excesos. Su sonido era de una calidad única, entre otras razones
porque contaba con muy buenos ejecutantes. Troilo tenía una
personalidad muy acentuada. Ni siquiera Astor Piazzolla, que estuvo años
con él, pudo cambiarlo.
“Cuando Pichuco comenzaba un solo, un
fraseo, los demás casi dejábamos de tocar –evoca Votti–. En la
orquesta todos respirábamos al mismo tiempo, y hasta sentíamos que el
público respiraba con nosotros. Son los momentos en que uno siente que
tiene a toda la gente en la punta del arco. Ahí entra la magia. Con
Pichuco pasaba eso.” Una gran virtud del conjunto fueron sus
excelentes cantores: Fiorentino, Alberto Marino, Floreal Ruiz, Edmundo
Rivero, Jorge Casal, Raúl Berón, Pablo Lozano, Roberto Goyeneche, para
sólo nombrar los supremos. Pero no era sólo que Troilo fuese muy
cuidadoso al elegir un vocalista: también se ocupaba de enseñarles.
“Recuerdo una tarde, a eso de las
dos. Yo esperaba la hora en que debía tocar con una orquestita de
cambio en el Tango Bar –cuenta Vo-
tti–, y en eso vi que llegaban los muchachos de Troilo al Tibidabo,
enfrente, para ensayar. Me colé lleno de ansiedad cuando estaban
preparando Farolito de papel, con Alberto Marino (otoño de 1943).
Cuando Marino empezó a entonar el estribillo, Pichuco lo interrumpió
para explicarle cómo debía hacerlo: Usted tiene que cantar lo
suficientemente piano como para que llegue a la última fila, y luego
levantar hasta el forte, pero sin aturdir a los de la primera fila.”
Indicaba los menores detalles, los matices. Insistía en la dicción:
debía entenderse cada palabra.
Entre el público, ser troileano tenía
mucho prestigio. Equivalía a saber elegir lo mejor. Ligado
personalmente a excepcionales letristas como Homero Manzi, Cátulo
Castillo, José María Contursi o Enrique Cadícamo, con quienes
compartió grandes creaciones, Troilo fue un compositor descollante.
Escribió piezas como Sur, Garúa, María, Che bandoneón, La última
curda. Pero también obras soberbias como Mi tango triste, Toda mi vida,
Romance de barrio, Barrio de tango, Discepolín, Una canción, La
cantina, Desencuentro, Patio mío y varias otras, entre ellas Pa’ que
bailen los muchachos, y un instrumental como Responso, antológico,
compuesto en homenaje a Manzi. Es uno de los grandes momentos del género,
por profundidad e inspiración.
Nacido en 1914, la gloria de Troilo
comenzó a principios de los ’30, cuando tocó con Julio De Caro y,
particularmente, al formar parte del legendario Sexteto Vardaro como
primer bandoneón. En esos años su estilo de bandoneonista fue influido
por el expresivo Ciriaco Ortiz, hasta que, con solo 22 años de edad,
fundó su propia orquesta, la que años después, cada vez más rica en
ideas musicales, con más hondura y temperamento, acompañando la
notable evolución del tango, se erigió en el paradigma del género,
aunque sea legítimo discutir si, por momentos, otras orquestas no la
superaron, por difícil que parezca.
Hacia 1957 empezó la decadencia
gradual de Troilo: la obesidad, las complicaciones de su salud, la
primera internación... “Luego se recompuso, pero se le comenzó a
notar cierto cansancio –admite Votti–. Eso se contagió
paulatinamente a la orquesta.” Y un episodio sugerente: “Una vez
volvíamos de tocar en La Plata, y al cruzar el Riachuelo uno de los
muchachos abrió la ventanilla del ómnibus y nos propuso por qué no
tirábamos todo el repertorio al agua para así tener que empezar otra
vez de cero.” La fatiga se iba apoderando de ese maravilloso conjunto,
con el que por entonces cantaban Goyeneche y Angel Cárdenas, y que
todavía, pese a todo, daría excelentes frutos, como los renovadores
tangos de Julián Plaza o ciertas antológicas versiones de Nelly Vázquez
y Tito Reyes.
La Suite troileana, que Piazzolla
escribió en 1975, cuenta, mejor que cualquier nota, quién fue el
Gordo.
