El padre

poema de Pablo Neruda

El padre brusco vuelve

de sus trenes:

reconocimos en la noche

el pito
de la locomotora

perforando la lluvia

con un aullido errante,

un lamento nocturno,

y luego
la puerta que temblaba;
el viento en una ráfaga
entraba con mi padre
y entre las dos pisadas y presiones
la casa
se sacudía,
las puertas asustadas
se golpeaban con seco
disparo de pistolas,
las escalas gemían
y una alta voz
recriminaba, hostil,
mientras la tempestuosa
sombra, la lluvia como catarata
despeñada en los techos
ahogaba poco a poco
el mundo
y no se oía nada más que el viento

peleando con la lluvia.

Sin embargo, era diurno,
Capitán de su tren, del alba fría,

y apenas despuntaba

el vago sol, allí estaba su barba,

sus banderas
verdes y rojas, listos los faroles,

el carbón de la máquina en su infierno,

la Estación con los trenes en la bruma

y su deber hacia la geografía.

El ferroviario es marinero en tierra

y en los pequeños puertos sin marina
— pueblos del bosque — el tren corre que corre
desenfrenando la naturaleza,

cumpliendo su navegación terrestre.
Cuando descansa el largo tren

se juntan los amigos,
entran, se abren las puertas de mi infancia,

la mesa se sacude,

al golpe de una mano ferroviaria

chocan los gruesos vasos del hermano

y destella el fulgor
de los ojos del vino.
Mi pobre padre duro
allí estaba, en el eje de la vida,
la viril amistad, la copa llena.

Su vida fue una rápida milicia

y entre su madrugar y sus caminos,

entre llegar para salir corriendo,

un día con más lluvia que otros días

el conductor José del Carmen Reyes

subió al tren de la muerte y hasta ahora no ha vuelto.

Ir a índice de poesía

Ir a índice de Pablo Neruda

Ir a página inicio

Ir a índice de autores