Estampas. 1991. 
El presidente Carlos Salinas se dirige a Chalco.
Carlos Monsívais

El concierto en el Palacio de Bellas Artes fue o debió ser maravilloso, aunque por los políticos y los empresarios allí reunidos no atendieron al repertorio. La música de vanguardia española debe estar bien, pero cada cosa en su lugar, y las experimentaciones auditivas no van con una ceremonia solemne agraciada con la presencia del rey Juan Carlos y el presidente Carlos Salinas de Gortari. Los “¡Viva el rey!” se repiten y todos sonríen con parsimonia, suponiendo que si está el Rey, las fotos de la concurrencia se imprimirán en el Walhalla de la realeza, la revista Hola.

Mientras busco salir o entrar (¿quién se entera de sus propósitos personales atrapado en la multitud?), se me informa: dentro de un rato Salinas acudirá a Chalco, en el Estado de México, uno de los municipios más pobres, a inaugurar el servicio de luz eléctrica. Los comentarios son efusivos: el Presidente se da tiempo de promover el capitalismo, privatizar al Estado y atender a los sin recursos. “Es un monstruo de energía y lucidez”, comentan, no en balde Newsweek lo llama The Giant Killer, y en Europa se le aclama como ejemplo de triunfo del neoliberalismo sobre el populismo. Los intelectuales salinistas usan su cuerpo como ariete y dejan atrás a los baldados, los lentos, los pobres de espíritu, los ausentes de los récords olímpicos, los paralíticos de la voluntad.

Algunos se angustian al ver que la cerrazón de las masas impide la entrada al reino de los autobuses, y hacen de su desesperación el instrumento de penetración. O eso o se les va la Historia. “Vente con nosotros, cabrón, a ver el Gran Salinas. Lo de Chalco será histórico, aquí comienza algo distinto”. Los siglos de los encarcelados por la multitud transcurren como si fueran un minuto (o al revés), y Chalco es la tierra de Oz. Los comentarios se dejan oír como rezos: “El Presidente, comenta un historiador, se ha dado cuenta de la gran necesidad del pueblo, algo que los políticos anteriores no habían percibido. ¿Sabes qué? El pueblo quiere ser tomado en cuenta pero de una manera moderna”.

¡Seguro!, reflexiono a pedido. ¿Cómo no se me había ocurrido? El pueblo, sin que lo sepa, pero intuyéndolo en cada control remoto, ya no quiere ser calificado de pueblo sino de celebridad anónima. Si no firma autógrafos, ni revisa las cláusulas de los contratos, ni sabe cuál es su mejor ángulo, sí percibe las nuevas reglas del juego: sólo si se le trata como a celebridad, abandona el Tercer Mundo. Allí va, en búsqueda del pueblo, la tribu con cámaras y micrófonos, y los reflectores desvanecen las sombras donde se escondía la nación de la pobreza.

Al día siguiente, una llamada me informa de lo ocurrido en Chalco. “Fue emocionante. Sí, ya veo venir el sarcasmo, pero fue un shock extraordinario oír al Secretario decirle: Ahora o siempre, Señor ‘Presidenté’”, instándolo a poner en marcha el servicio eléctrico. No sabes. Las señoras lloraban a gritos, los hombres nos abrazaban, los niños gritaban. ¡Salinas, Salinas! Los mismos tipos encargados de la seguridad se veían radiantes. Y Salinas dijo Hágase la luz, y se hizo mi hermano, como en la Biblia o en donde se haya hecho antes”.¿A quién le interesa leer algo que requirió tanto tiempo en escribirse?

¿Qué pasa y qué se espera que pase? ¡Ya nos globalizaron, no nos volverán a globalizar! En unos cuantos años se hace trizas el localismo y se obstruye la internacionalización genuina; se pasa de una sociedad cerrada a una sociedad parcial y jubilosamente abierta; se corroe la idea y la práctica del Centro y se proscribe la obsesión del compromiso literario... Son demasiadas las contradicciones.

La siempre renovada Ciudad de México produce sin cesar nuevos escenarios y personajes. Los cronistas se enfrentan al todo inabarcable de la capital, pero a cambio del panorama integral que ya no será de nadie, cuentan con los estímulos de una sociedad, viva, en crisis permanente y con una vitalidad que niega sus declaraciones de angustia. A la crónica le esperan los temas, los impulsos y, si la preocupación es autocrítica, los lectores.

Ir a índice de narrativa

Ir a índice de Carlos Monsívais  

Ir a página inicio

Ir a índice de autores