Primera carta de Helmut Brodovsky a Ulises  
Diego Leonardo Monachelli

12 de Marzo

Nunca, nadie, nada. Así la vida. Nunca, nadie, nada. Así toda ella, con sus años, sus meses y días. Quizás sea la cercanía de la muerte (no la mía) la que sustenta estas palabras, este buscarte corriente abajo en la tinta. Mi muerte siempre parece rondar indiferente el lánguido pulso del tiempo y los insomnios. Lo difícil es saber lo que realmente provoca este detener el mundo, y dónde comienza.

Hace unas horas abrí la puerta para encerrarme en la ciudad, ahí, donde todos estos mamíferos, bípedos y parlantes, que me rodean ahora dicen vivir. ¡Parecen todos tan inocentes, inofensivos! Entregados dócilmente a esta tarde agobiante que nos despeina con suave gracia y cada tanto.

Ahí, por ejemplo, esa mujer: las gafas oscuras le ensanchan el rostro más allá de las sienes. Sostiene cerca de sus labios el humo de un cigarro que lleva un beso muerto como colgando, y apunta hacia el cielo. Detrás de esa máscara pálida, sonríe ausente. Sus senos descansan abatidos cerca del vientre, lánguidas prominencias apresadas por un vestido que representa en sus flores, y en los colores de de esas flores, todo lo que no lleva dentro este fantasma de mujer. Hay también la perla que parece treparle a la oreja; ahora se mece en el sí frío que apenas dibujó su cabeza. Un pie desnudo pero inmóvil, y a él parece hablarle la otra mujer que se sienta frente a ella apresurando los sorbos de té. Ahora, arrastrando unas sandalias ruinosas, un hombre se acerca, vaso en mano, como ofreciendo de beber. Pero el agua no tintinea, nadie bebe de ese vaso apretado con dedos sucios y largos. Con voz gangosa, apenas asomada a la garganta, dice hambre, por favor, ayuda, dios y repite la agonía enseñando un vientre partido en dos por una violenta cicatriz y un vendaje dudoso que escondía bajo una camisa azul, raída.

La ceniza se suicida en el gesto de asco con que la mano fantasmal agita el aire caliente de la tarde. El vaso empuña al hombre, y el hombre la repulsión que despierta en la humanidad dormida o ausente de la mujer que ahora muerde un nuevo beso nervioso y tenso al tabaco que aspira y devuelve al mundo por la nariz.

Al principio duele ese asco, te ensucia, te hace crecer rincones oscuros, donde no se ve más que sombras, aunque se intuye algo duro y violento. Pero la repetición hace de ese encogimiento un lánguido malestar, un sentir apenas el dolor que se esconde, y luego todo es ausencia, vacío, y el gesto se repite, pero ya no importa… y entonces nunca, nadie, nada.

Ir a índice de América

Ir a índice de Monachelli, Diego L.

Ir a página inicio

Ir a mapa del sitio