Oda antigua

poema de Ricardo E. Molinari

Selección de Jorge Zunino

De "El alejado" (1943)

¡No! No diré que me dejen, que he querido huir que no deseo saber nada. Yo estuve

      todo aquel largo tiempo solo. Nadie se acuerda de mí.
A veces veo las barcas fenicias quebrar el llanto de mis apretados ojos.
Nadie ha vuelto por mi cuerpo, por el color de mis largos brazos,

por mi vientre seco con la sal y la repugnancia.

Todo me olvida o lo separo. Quiero que no me sintáis llorar. ¡Ay, ninguna flor me

            quema la mano ni el cuello! Sí,

algunas tardes
nacieron dentro de mí, en el desierto, y las he visto moverse detrás de las lágrimas,
de unas nubes, e irse sobre el mar
deshechas de mirarme inclinado a la desesperación,
en tanta muerte inútil, distraído.

Contémplame ahora, tú, antiguo día en que nací,

y vuélvete con tu luna abastada, con tu sol,

con el pequeño frío que agitaba las hojas sueltas

en el ocioso sur, al principio del otoño;

vuélvete día interminable, sin otro pesar que el mío,

sin más sombra que la de mis rotos cabellos.
¡Oh feliz, endurecido ya entre los lejanos

cielos de la tierra!
Sola tú, dura frente, buscas el viento, el esparcido invierno, la soledad intolerable,

las abiertas llamas de la tarde. Los cielos. ¡No. No quiero nada!
En qué abandono de mucho tiempo me habré perdido.
Sí, algo recuerdo; en las noches del verano

cuando sale la luna, como una mujer sobre flores,
y se levanta el aire que trae el fresco de entre los árboles, y los pájaros empiezan a volar
igual a si comenzara el día,
y se alegra el rostro de las personas, y la tierra entra en el reposo del sueño,

yo obedezco a mis deseos y soy libre:
Aquel día se cernió la noche encima de nuestras cabezas,

y oímos llorar a nuestras madres y a las crías

desde el desierto, lejos del océano,

y se secaron los árboles junto a los ríos,

y con la lengua no nos entendíamos, después

de sojuzgar la tierra.

Desde que salió el sol corría la sangre hsta empapar la coronilla de nuestros cabellos;

luego no quedó de nosotros

nada más que el cielo y el aire.

Yo estuve todo aquel espacio, solo.
Nadie habla ya de mí: de mi cuerpo,

del color de mi vientre apretado con la sed,

ni de mis ojos abiertos, en los que se veían

florecer los jacintos en las murallas.

Pero alguien canta todavía lo que dije en los aduares; ella no ha muerto aún:

la estrechan con sus bocas las palabras de los amantes.
Yo la veo bajar, con su pollera azul, innumerables escaleras, y llegar hasta las prisiones

para oír gemir el agua. ¡Dios la perdone!

Mi espada ya no me conduce. Ella descansa cerca de la sangre, en el polvo del campamento;
mi caballo pace-donde crecen los tulipanes,

tronchando las altas hierbas.
Sólo yo sigo extranjero por el aire, sin tribu,
recordando el rostro de mis amigos y el perfume seco de las tormentas del desierto.

¡No! No me miréis nunca, los arenales me aprietan siempre la garganta, la voz,

todas las venas, y como un río grande
me deshacen las pestañas, la boca, y me unen por la esclavitud,

a unos pájaros que huyen con la sombra de mis lejanas desdichas,

a otros días que llegan con sus estériles lenguas,

con su abundancia, hasta el corazón;

pero ellos no saben aún que estoy muerto,

y que la hierba duerme sobre mis ojos.

Ir a índice de poesía

Ir a índice de Ricardo E. Molinari

Ir a página inicio

Ir a índice de autores