|
Ese humanismo, ese carácter cosmopolita de su obra,
más el hecho de sus largos años en España, Francia, Brasil y
Argentina, trajeron a la vida de Alfonso Reyes algunas consecuencias
de diversa índole. La más señalada: los reproches velados —y
finalmente las acusaciones explícitas— de ser “extranjerizante” y no
interesarse por los problemas de su país. Este clima tuvo su
culminación en un artículo publicado en El Nacional de México
el 26 de junio de 1932 y que dio a Reyes la ocasión para una réplica
excelente (“A vuelta de correo”), en la que plantea con claridad
meridiana sus puntos de vista: su comprensión de lo mexicano lejos
de una visión folclórica, y el derecho de lo mexicano a su cuota de
universalidad:
Porque tampoco hay que figurarse que sólo es mexicano
lo folclórico, lo costumbrista o lo pintoresco. Todo esto es muy
agradable y tiene derecho a vivir, pero ni es todo lo mexicano, ni
es siquiera lo esencialmente mexicano. La realidad de lo nacional
reside en una intimidad psicológica, involuntaria e indefinible.
La respuesta de Reyes, siempre brillante en su
argumentación, pasa con ligereza y facilidad del registro más grave
a lo burlesco y humorístico:
Así, pues, en México no podríamos trabar conocimiento
con las matemáticas, porque no hay una manera mexicana de
multiplicar el dos por dos, ni puede sacarse otro producto que el
universal número cuatro. No podríamos escribir novelas, porque la
novela es una importación tan extranjera como lo fue el verso
endecasílabo en la España de Garcilaso. ¿Qué más?
Y aquí debemos señalar, como al paso, que esta
réplica de Alfonso Reyes alimentó, sin duda, a otra más famosa,
escrita veinte años después. Hablamos de “El escritor argentino y la
tradición”, conferencia en la que Borges trata los mismos problemas
y casi con los mismos argumentos que su maestro mexicano. Pero
volvamos al texto de Reyes, en el que nos deja, casi al final, como
un resumen luminoso de su pensamiento:
¿Qué tendremos los mexicanos que no podamos ir adonde
todos los pueblos van? ¿Quién nos impide hurgar en el común
patrimonio del espíritu con el mismo señorío que los demás? ¿Quién,
en Cuba, en el Brasil, en la Argentina, echa en cara a sus
escritores el tener autoridad, digamos, sobre el tema de Maquiavelo,
la antigua Grecia, las monedas romanas o el culto errabundo de
Astarté durante el pasado siglo? No y mil veces no: nada puede
sernos ajeno sino lo que ignoramos. La única manera de ser
provechosamente nacional consiste en ser generosamente universal,
pues nunca la parte se entendió sin el todo.
Sin embargo, a pesar del brío con que Reyes
desarrolla sus argumentos y defiende su punto de vista, no existe en
su réplica el riesgo de irse al otro extremo: el de la defensa a
ultranza de lo nacional. Percibimos, en cambio, una cualidad
consustancial a la vida y obra del gran escritor mexicano: la del
equilibrio. Pues si otros renombrados intelectuales de ese tiempo
convulso —y aquí es inevitable pensar en José Vasconcelos—
representaron lo “irreductible del ser nacional, su oscura y
violenta originalidad”, la obra y personalidad de Alfonso Reyes
tuvieron la virtud de ubicar lo mexicano en unas coordenadas que lo
hicieran inteligible para el resto del mundo.
Esa misma visión equilibrada que libró a Reyes de
supersticiones nacionalistas le permitió, además, ubicar la posición
de América en el comercio y la historia de la cultura; valorando con
total justicia la importancia de “lo americano” desde todas las
perspectivas, pero sin dejar de señalar, al mismo tiempo, aquellas
cuestiones que no correspondían a un estado real de nuestras
conquistas sino sólo al de nuestras previsiones y esperanzas. De
todo ello dejó su claro testimonio en textos que valdría la pena
repasar de vez en cuando, para que no olvidáramos ni lo uno ni lo
otro: “El sentido de América” y “Notas sobre la inteligencia
americana”, ambos de 1936, “Valor de la literatura
hispanoamericana”, de 1941, y, sobre todo, “Posición de América”, de
1942.
Pero si la formación y el espíritu
auténticamente humanista de Reyes lo situaron en una posición
privilegiada a la hora de evaluar todo lo humano y lo divino, tanto
de nuestras tierras como de otras latitudes, ello también ha tenido
un saldo menos feliz en el conocimiento real de su obra. Porque la
vastedad de esa obra, la amplitud de sus intereses, han conspirado
de cierta manera contra su lectura, pues resulta una tarea titánica
para el lector no especializado —para el lector común, sea esto lo
que fuere— tener que arreglarse con unas Obras completas que
ya rebasan los 26 volúmenes y en las que aún quedan materiales por
recoger.
De ahí que debamos confesar, sin merma de nuestra
admiración, una verdad de rango común para autores de obra generosa:
que Reyes gana mucho al ser antologado. Sin embargo, si hemos de
reconocer que en el caso de Alfonso Reyes una buena antología puede
conjurar los peligros que representan las Obras completas,
la verdad es que al autor mexicano se le antologa muchas veces en
función de intereses que, aún sin ser ajenos a su obra, ofrecen una
imagen muy parcial de ella y dejan frecuentemente a la sombra
aquellas virtudes que mejor la definen: la variedad, el encanto, la
curiosidad permanente, el afán amistoso. Así, probables antologías
como: “Reyes, la política y el pueblo”, “Reyes y la utopía de
América”, “Reyes y el pensamiento pedagógico”, y otras de títulos
menos representativos pero con idéntica intención, nos llevan
a la paradoja de tener que defender a Reyes de sus compiladores. (En
una de esas antologías, leída hace unos años, traté de descubrir
—con tenacidad y buena fe dignas de mejor empresa— al Reyes tantas
veces elogiado por otros escritores de primer orden, y no lo
conseguí. Todavía conservo aquel libro de lectura ingrata y lo
muestro a los amigos como un perfecto ejemplo de lo que nunca debe
hacerse en una antología: traicionar el espíritu de su autor.) Otro
punto de no menos importancia es que las antologías temáticas y las
que se realizan para estudiantes universitarios presuponen, de
alguna manera, a un lector que ya conoce de Alfonso Reyes. ¿Qué
hacer entonces por el lector que nada conoce de Reyes y va a su
encuentro por primera vez? Recomendaríamos a ese hipotético lector
virgen que huyera de los títulos orientados a una zona específica y
que optara por otros más genéricos: algo así como “Las mejores
páginas de Alfonso Reyes” o “Páginas escogidas” (aunque debe saber
ese indefenso y confiado lector que los títulos más “genéricos”
pueden ser algunas veces un sutil y refinado engaño). En América
Latina (particularmente en México) y España se han editado numerosas
antologías de Alfonso Reyes. De entre aquellas que conocemos, nos
arriesgamos a recomendar estas que siguen: Antología de Alfonso
Reyes, con selección y prólogo de Ernesto Mejía Sánchez y
publicada por Promexa Editores en 1979; Textos. Alfonso Reyes,
con selección y prólogo de José Luis Martínez, México, SEP/UNAM,
1981; Última Tule y otros ensayos, selección y prólogo de
Rafael Gutiérrez Girardot, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1991;
Recoge el día: antología temática (dos volúmenes). Selección,
prólogo y notas de Alfonso Rangel Guerra, México, El Colegio
Nacional, 1997; y, de manera especial, la realizada por Emmanuel
Carballo para la UNAM en el año 2002. Se titula, simplemente,
Algunos ensayos.
En torno a la obra de Alfonso Reyes, su difusión y
conocimiento, hay supuestos problemas que —a fuerza de repetidos—
son ya lugares comunes. Uno de ellos es la imagen difuminada del
autor mexicano, el bajo nivel de identidad entre esa imagen y su
obra, el hecho de que no podamos encontrar un Alfonso Reyes de
cuerpo entero en ninguno de sus libros; dificultad ilusoria o
inexistente, ya que si la textura y la naturaleza más auténtica
de esa obra responden a su carácter disperso, fragmentario, de
pequeño formato, ¿a qué buscar entonces una definición, una “cifra
total” de su autor en tal o más cual libro? Quien redacta estas
líneas se permite disentir de esa errónea o injustificada exigencia.
No hay que buscar la clave secreta de Alfonso Reyes en ninguno de
sus libros, porque tal “clave” no existe; leer a Reyes como si
estuviéramos leyendo a Dante, Shakespeare o Cervantes —autores
firmemente unidos al símbolo de una obra específica— sólo
significaría un hecho notorio por su injusticia: que estamos, con la
mejor de las intenciones, pidiendo peras al olmo; que estamos
buscando lo que no vamos a encontrar. Habría que buscar, y
esto sí puede encontrarse, el “tono” de Reyes, la “voz” de Reyes.
Esos libros donde está, de manera inconfundible, el “sabor” de
Alfonso Reyes, sí existen, y ellos pueden variar según la
sensibilidad de quien los visite. Para este agradecido lector, esa
pequeña biblioteca estaría compuesta por los títulos que siguen:
El suicida, 1917; El cazador, 1921; Calendario,
1924; México en una nuez, 1930; Última Tule, 1942;
La experiencia literaria, 1942; Los trabajos y los días,
1946; Grata compañía, 1948; Memorias de cocina y bodega,
1953; las tres series de Marginalia (1952, 1954 y 1959) y los
tres cientos de Las burlas veras (1957, 1959 y 1989). Pero si
hubiera que viajar ligero y no quedara espacio para tanto, este
comentarista se daría por feliz con sólo tres títulos: El cazador,
La experiencia literaria y Grata compañía.
El destino final de Reyes, el trazado que nos dejan
los avatares de su vida y obra, puede resultar algo contradictorio.
Por sólo señalar algunos de estos equívocos, podríamos decir que
Reyes no sólo fue un escritor increíblemente prolífico sino también
un viajero incansable y un infatigable gestor de empresas culturales
(nunca fue un escritor de gabinete, un intelectual en su torre de
marfil); sin embargo, este hombre que debió tener una vitalidad
sobrehumana para llevar a buen término todo aquello que hizo, nos
deja la imagen de alguien reposado, enfermo en sus últimos años,
poco menos que sedentario. Reyes, por otra parte, sufrió dos
tragedias personales que de alguna manera marcaron su vida para
siempre: la muerte violenta de su padre y el autoexilio al que se
vio obligado después de esa muerte; pero, con una decisión que
precisaba más valor que el de entregarse al bajo rencor y a la más
baja venganza, no dejó que estos hechos determinaran el
carácter de su obra, una obra signada por la búsqueda del
equilibrio, el sentido del humor y la vocación de felicidad. Reyes,
para terminar con una lista que podría ser interminable, fue sin
duda alguna el escritor de lengua española más grande de su tiempo;
pero aún con todos los premios y distinciones que le fueron
otorgados, no dejamos de pensar, con cierta tristeza, que la voluble
posteridad le ha cicateado un favor que le correspondía como al
primero de nuestros hombres de letras: el favor de los lectores.
Borges, que a lo largo de toda su vida sintió por
Reyes una admiración constante e inalterable, dijo de él: “Menos que
un individuo es ya un arquetipo. Amigo de Montaigne y de Goethe, de
Stevenson y de Homero, nada hay que pueda equipararse a la delicada
hospitalidad de su espíritu”. Ese mismo Borges —que se refirió a
Reyes como el “mayor estilista de la prosa española” y a quien
dedicó un poema memorable (“In memoriam A.R.”)— escribió el 19 de
diciembre de 1959 unas líneas a su maestro mexicano que eran como
una despedida: “Querido Reyes: No quiero concluir el año sin decirle
el placer que me han dado sus libros y su querida amistad […]”
Alfonso Reyes murió ocho días después; nunca sabremos si pudo leer
esas líneas. Para terminar estas páginas imperfectas, que de alguna
manera se han dedicado a recordar a Reyes como un ciudadano del
mundo, no encontramos mejor final que este elogio que lo regresa, de
cuerpo entero, a la tradición de su sangre y a la fidelidad de su
espíritu: “Las dos virtudes de todo lo mexicano están en su obra: el
valor y la cortesía”.
Notas:
|
