|
ignorando el juego de
similitudes. La invité a sentarse y pedí dos cervezas heladas. Todos
bebían cervezas heladas en una mañana saturada por el calor y la
modorra. Constancia colocó los espejuelos oscuros sobre la mesa y bebió.
Un gracioso cordoncillo de espuma apareció en su labio superior y yo me
apresuré a extenderle una servilleta. Fue en ese momento cuando pude
apreciar sus ojos. Grandes, de una miel traslúcida, con tonalidades
verdosas y minúsculos ribetes relampagueantes. Ella tenía sus ojos y, de
pronto, sentí miedo. Un miedo de último minuto que me aflojaba por
dentro. El poema de Pavese, dedicado a la bella actriz norteamericana,
saltó en mi mente. Sin poder evitarlo, me puse a recitar en voz queda
los conocidos versos. El poeta debió sangrar cada palabra, persuadido
del efecto que habrían de causar en su amada, y en los lectores de
entonces y del futuro. Nada que huela a sacrificio, a cumbre desolada o
estertor, suele pasar inadvertido, pensé. Ella se dio cuenta que me
había ido a flotar a otra parte y respetó mi encogimiento. O,
sencillamente, decidió esperar a que yo actuara de acuerdo con lo
convenido. El tiempo era un problema mío, debió decirse.
Un estallido de risas interrumpió mi momentánea abstracción. En la
penumbra que arrojaba un enorme toldo, los ojos de Constancia
centelleaban aún más. Comprendí que esas pequeñas esferas contenían el
mundo y eran como portezuelas de lo desconocido. Su pelo, de un
infrecuente dorado, reforzaba el impacto que producían sus ojos. Le
pregunté cosas triviales, y ella me contó cosas triviales que a la larga
resultaron una conversación. Dijo que siempre soñaba que la mordía un
perro al pie de un farallón. Y yo que un oso me arrancaba un brazo y
luego me abría el pecho con sus garras. Y ella que eso era asqueroso y,
además, improbable en esta isla, a no ser que me largara a un país de
hielo. Esta última imagen me pareció infantil. Le propuse un recorrido
por la ciudad, no sé, lugares donde uno pueda gastar dinero y quedar
complacido. Ella aceptó poniéndose de pie. Demasiada gente mirándonos,
dijo y sus ojos desaparecieron tras los cristales oscuros. Caminamos
eludiendo baches y vendedores ambulantes. Al doblar en una esquina nos
encontramos a varios niños que dibujaban con tiza en la acera y algunos
en el asfalto. Constancia le pidió la tiza a una niña y con rápidos
trazos delineó mi cara. ¿Cómo pudo hacerlo si apenas me miró mientras
dibujaba? Luego pintó un pez muy hermoso para la niña y le dio un beso.
Alquilamos un taxi y visitamos tiendas, cafetines restaurados, museos,
pequeños y acogedores restaurantes, callejones de sombra y fuerte olor a
mar. Esta parte de la ciudad parece renacer y respirar en otra época, la
otra, bueno la otra se derrumba irremediablemente después de cada
aguacero. Por la tarde nadamos en la piscina de un conocido hotel y
tomamos más cervezas y algún que otro mojito refrescante. Las horas
pasaban lánguidas, como pesadas nubes. Satisfechos, decidimos
refugiarnos en un cuarto. Con dinero, es fácil hallar una habitación
decorosa donde hacer el amor. La habilidad en la cama y el sentido del
placer de Constancia, me hicieron pensar que tocaba a muchas mujeres.
Ella podía desdoblarse en infinitas mujeres, ser todas y ninguna en
específico, lo que me permitió revivir algunas esperanzas. En las breves
pausas, le pregunté cómo y dónde había aprendido a dibujar tan bien.
Aprendí sola, dibujando con tiza como esos niños en plena calle, oyendo
las palabrotas amenazantes de los choferes, dijo. Entonces se me soltó
la lengua y le conté que al principio de nuestro encuentro había sentido
un pánico inusitado, como si ella hubiese venido expresamente a
avisarme, o a prevenirme, o quizá a llevarme hacia el lugar definitivo.
Le hablé de mi obstinada manía de perder y otros desaciertos
irreparables en mi vida. Ella escuchó todo el tiempo, sonriendo de vez
en cuando, como si nada la sorprendiera, con un lejano aire de paz o
resignación. Me confesó que estaba harta de trajines y dependencias,
altavoces, chillidos de neumáticos en la madrugada, ronquidos, profecías
y, sobre todo, del dolor de su madre. Agregó que le habían pagado muy
bien para que fuera espléndida y sensible conmigo, como en una fiesta de
despedida. ¿Es cierto que te irás del país?, me preguntó acariciándome
el pecho. No es eso… el dilema es que no hay forma de determinar cuándo
un violín es perfecto, dije extraviado, repitiendo como un tonto la
enigmática frase de mi amigo.
De pronto el miedo retornó. Un miedo de último minuto que me aflojaba
por dentro. No estábamos en el Hotel Roma de Turín, ni ella era
Constance Dowling ni yo César Pavese, el infortunado poeta que llamó a
tres de sus amantes para que lo acompañaran en su desesperación, o para
que le quitaran la idea de matarse con un puñado de barbitúricos, pensé.
Ninguna acudió. Ninguna quiso compartir su decepción. Ninguna se atrevió
a tocar la masa informe del desencanto de un hombre a punto de entrar en
la eternidad. Pero las tragedias no se repiten del mismo modo, siempre
habrá detalles y circunstancias que las diferencien, me dije tratando de
calmarme, y entonces volví a besarla, y luego a penetrarla con un ardor
que la hizo gritar, halarse la cabellera dorada, gritar sucias palabras
de choferes, esta vez mirándole a los grandes ojos que ya empezaban a
alejarme poco a poco de la muerte.
Alberto Marrero
Fernández:
Poeta y narrador. Autor del poemario El pozo y el péndulo,
publicado en la primera edición de la colección Pinos Nuevos, en
1994. Con La salvación y el eclipse obtuvo mención
en el concurso
Julián del Casal de la UNEAC, en 1991. Poemas suyos aparecieron
en la antología Poesía de hoy en Cuba, publicada
en España. En 2001 obtuvo el Primer Premio del concurso de poesía
Regino Pedroso, del periódico Trabajadores. En 2003
conquistó el Premio Nacional de
Narrativa Hermanos Loynaz con el libro Último viento de
marzo. Su libro Los ahogados del Tíber mereció en 2004
el premio de cuento del concurso
Luis Rogelio Nogueras, del Centro del Libro y la Literatura en
Ciudad de
La Habana. Ese propio año Ediciones Unión dio a conocer su
poemario La cercanía infinita. En 2007 publicó el libro de
cuentos Efecto Babel por la Editorial
Letras Cubanas. Premio de poesía
Julián del Casal de la UNEAC 2009 y premio de cuento de
La Gaceta de Cuba en el 2009. Cuentos suyos han sido
publicados en revistas y en varias antologías de editoriales del
país y del extranjero. Es licenciado en Historia y miembro de la
UNEAC. |
