|
El título de la novela se refiere a un espacio emblemático de Barrios
Altos, un vecindario muy venido a menos, en el centro de Lima, al sector
donde se interceptan cinco calles y como luego veremos, también se
cruzan y mezclan, al menos, cinco cautivantes historias. A saber: la
historia del periodista implacable de la prensa amarilla: Rolando Garro,
director del pasquín “Destapes”, la del matrimonio de Chabela y Luciano,
la de sus íntimos amigos Marisa y Quique, la historia heroica de la
Retaquita, y la del trágico recitador Juan Peineta y su fiel gatito
Serafín.
El contexto histórico-político de Cinco esquinas (2016)
corresponde a los últimos años de la dictadura de Fujimori-Montesinos
(1990-2000); es decir a la última década del siglo XX. Algunas de las
acciones ominosas de Sendero Luminoso y del Movimiento Revolucionario
Túpac Amaru (MRTA) son mencionadas en la novela como una cortina de
terror que sobrecoge a los personajes de diferentes entornos
socio-económicos. De alguna manera, podemos decir que si hay algo que
congrega a estos personajes tan disparejos social, racial, y
económicamente es precisamente el terror, la inseguridad, y la violencia
generados por Sendero Luminoso y el MRTA, sumados, desde luego, a la
respuesta brutal del Estado.
La novela Cinco esquinas (2016) está dedicada al notable escritor
peruano Alonso Cueto (1954), quien también ha escrito relevantes novelas
ubicadas en el contexto histórico teñido por la violencia terrorista.
Por ejemplo, Grandes Miradas (2003), La hora azul (2005),
La pasajera (2015). En 1998, Cueto ya había publicado un
conjunto de relatos titulado Pálido cielo y el cuento que da
nombre al libro fue dedicado, precisamente, a Mario Vargas Llosa. Se
trata, sin lugar a dudas, de un relato extraordinario que pinta con
pinceladas elegantes de manera muy eficaz y conmovedora los efectos del
terrorismo senderista en la vida familiar de los peruanos. El telón de
fondo histórico de este hermoso relato es el atentado terrorista,
perpetrado por Sendero Luminoso en la Calle Tarata, en el corazón de
Miraflores en 1992 y donde murieron veinticinco personas y hubo
doscientos heridos.
La novela empieza con un encuentro social entre amigas íntimas que luego
se convierte de casualidad en erótico. Esto ocurre bajo el marco
político del toque de queda impuesto por el gobierno de Fujimori-Montesinos
como medida de protección ciudadana contra los ataques terroristas. La
carátula de la novela muestra en blanco y negro dos cuerpos femeninos
parcialmente desnudos descansando en una cama conyugal. Una de las
mujeres lee el periódico “El diario de Lima” que tiene como titular: “En
todo el país toque de queda” y la foto del periódico en primer plano
corresponde a Barrios Altos, en la zona de Cinco Esquinas.
Cuando todo parece indicar que la novela es de corte erótico siguiendo
las mejores líneas de Travesuras de la niña mala (2006),
Elogio de la madrastra (1988), y Los cuadernos de don Rigoberto
(1997), hay un giro inesperado en la narración y creemos ahora estar
frente a una novela política o de denuncia político-social frente a los
chantajes, calumnias, intrigas, asesinatos, y corrupción generalizada
propios de la dictadura Fujimori-Montesinos; una protesta contra el
periodismo sensacionalista, la prensa amarilla, o parodiando a Vargas
Llosa “la cultura del espectáculo”. Pero después ocurre un hecho de
sangre y sospechamos, entonces, que estamos frente a lo que podría ser
una novela policíaca, al mejor estilo de ¿Quién mató a Palomino
Molero? (1986).
Cinco esquinas (2016) nos muestra un mundo de apariencias donde
nada es lo que parece y donde no hay personas confiables ni menos
todavía con principios. Hay una excepción, sin embargo; Julieta
Leguizamón, apodada la Retaquita es un personaje femenino inolvidable.
De hecho, la Retaquita destaca como uno de los personajes femeninos más
interesantes en toda la obra literaria de Vargas Llosa. Julieta
Leguizamón es un personaje tan fascinante como la piurana Chunga o la
dominicana Urania Cabral, siendo Julieta incluso más valiente que ambas.
El presidente Fujimori (1938), cuya función debería haber sido gobernar
honestamente al país, desarrollar la economía, resurgir la agricultura,
impulsar la minería, la industria y la educación, organizar el caos de
la nación sembrado por los ataques terroristas, preocuparse por la
seguridad nacional, ocuparse de la justicia social, tratar de erradicar
las enormes diferencias socio-económicas, etc., sin embargo, se dedicó
-ya convertido en dictador- a coordinar la corrupción haciendo caso
omiso de los Derechos Humanos. Su férrea mano derecha era el temido
Vladimiro Montesinos (1945), quien en la novela aparece como simplemente
“el Doctor”, aludiendo a su profesión de abogado, profesión que dicho
sea de paso, estudió, al menos de acuerdo a la leyenda negra que lo
rodea, -pues nada se sabe a ciencia cierta sobre esos misteriosos
estudios cuyo expediente de notas ha desaparecido-, mientras estaba en
la cárcel pagando sus culpas de espionaje en favor de la CIA.
Como es sabido, actualmente tanto Alberto Fujimori como Vladimiro
Montesinos están encarcelados en Lima por sus deleznables fechorías, sus
crímenes de corrupción, abuso de poder, las masacres de la Universidad
La Cantuta en 1992, Barrios Altos en 1991, etc., y en general por la
violación ilimitada de los Derechos Humanos. El máximo líder senderista:
Abimael Guzmán (1934), arequipeño también como Montesinos, se encuentra
asímismo en una cárcel peruana, al igual que uno de los fundadores del
MRTA; Víctor Polay Campos (1951).
Mientras Montesinos era el hombre más poderoso y temido del país,
decidía valiéndose del periodismo chicha, de la prensa amarilla, de los
periodistas vendidos y sin escrúpulos, qué reputación hundir, qué
secretos publicar, qué mentiras difundir, a quiénes destruir y de qué
manera. La novela de Vargas Llosa consigna muy bien este aspecto del uso
mediático con fines temerarios de parte de Montesinos, especialmente el
uso de los pasquines de la prensa amarilla.
Es posible que uno de los motivos por el que gran parte de los hechos de
la novela ocurre en Barrios Altos sea para subrayar la importancia de
este lugar durante la dictadura Fujimori-Montesinos, no solamente el
barrio Cinco Esquinas, sino todo la zona en su conjunto. Recordemos que
uno de los crímenes más grandes achacados al grupo paramilitar Colina,
liderado por Montesinos, había sido precisamente la masacre de Barrios
Altos. Es importante también el simbolismo atribuido a Cinco Esquinas y
a toda la zona de Barrios Altos como un espacio geográfico no solamente
de tragedia histórica sino también de confluencia de muchos destinos; un
lugar que conoció mejores épocas, especialmente la Quinta Heeren que de
construcción elegante e importante ha quedado convertida en basural
donde revolotean gallinazos.
La novela Cinco esquinas (2016), nos muestra, como suele suceder
en muchas otras novelas de Vargas Llosa, un cuadro socio-económico del
Perú. Los personajes pertenecen a diferentes clases sociales, sus
luchas, frustraciones, ilusiones, triunfos, fracasos, y sueños son
distintos. Es como si el barrio Cinco Esquinas fuera un fresco histórico
detenido en el tiempo, que nos ofreciera una radiografía del pueblo
peruano, es un cruce de caminos donde se juntan “todas las sangres”,
prestándonos el título de la novela de José María Arguedas (1911-1969)
de 1964.
La Retaquita recuerda con nostalgia no
exenta de preocupación que:
“[…]Su vida había estado día y noche en la
cuerda floja:
¿no vivía en Cinco Esquinas, uno de los barrios más violentos
de Lima, con asaltos, peleas y palizas por doquier? Muchas
veces ella y su jefe habían bromeado sobre lo que arriesgaban
con los destapes escandalosos en los que eran expertos. <<Algún
día nos pegarán un tiro, Retaquita, pero consuélate, seremos dos
mártires del periodismo y nos levantarán una estatua.>>”
(Vargas Llosa, 173)
Por ese barrio peligroso caminará la
Retaquita con trancos decididos recordando a su padre vendedor ambulante
de emoliente, en ese sitio abandonado a su suerte lumpen será encontrado
el cadáver del periodista Garro, en la puerta del bingo de Willy el
Ruletero, amigo cercano del recitador Juan Peineta, en cada esquina de
ese espacio emblemático se multiplicarán los diarios chicha y pululará
la delincuencia.
En la novela hay dos matrimonios muy amigos de clase alta y uno de ellos
será objeto de la extorsión del periodista Garro por unas fotos tomadas
en una orgía en Chaclacayo en la que participó sin planearlo, pues en
realidad fue llevado allá con engaños. Las íntimas amigas Chabela y
Marisa no son solamente las grandes amigas que parecen ser, sino que se
han convertido,-aparentemente y de una manera abiertamente lúdica-, en
amantes lésbicas, o por lo menos en “amigas con beneficios”. Sus esposos
no están enterados de sus aventuras eróticas al principio. Después,
Quique, el extorsionado ingeniero graduado por el MIT y marido minero de
Marisa no solamente lo sabrá, sino que realizará con su esposa y la
mejor amiga de ésta, una de sus fantasías sexuales más recurrentes:
“ménage à trois”. En esta cita de Cinco esquinas ya se vislumbra
lo que ocurrirá:
“--Oye, oye-- dijo Quique, con una manerita insinuante--.
Al despedirse tú y Chabela poco menos que se besaron en
la boca.
—¿Te dio celos? –se rio Marisa. Pero al ver que Quique
frenaba el auto de golpe, se alarmó--¿Por qué frenas?
--No me dio celos sino envidia, gringuita—dijo él—He
frenado para besarte. Dame tu boquita, corazón.”
(Vargas Llosa, 195)
Al final de la novela se insinúa que
Luciano, el prestigioso abogado tan serio y santurrón, como parecía,
será el cuarto elemento del feliz juego erótico diseñado por su esposa y
su íntima amiga. Con la participación de Luciano, este triángulo, acaso
isósceles, promete dar un salto geométrico transformándose, -si buscamos
como los griegos la armonía y la perfección simétricas-, en cuadrado, o
quizás será simplemente un adusto rectángulo.
Los dos matrimonios amigos representan a la clase socio-económica más
alta, protegida o acaso temida por la dictadura Fujimori-Montesinos
debido a su poderío económico, influencias sociales y conexiones
transnacionales. Los efectos del terrorismo son vividos con temor por
esta clase social pudiente que busca proteger sus intereses y cuantioso
capital. Están atemorizados por los secuestros, las extorsiones, y la
violencia generalizada; pero de una manera más bien egoísta, vinculada
con su clase social exclusivamente. Estas parejas amigas representan a
una minoría social privilegiada y divorciada de las necesidades de su
país, ajena a su historia sufrida y cambiante. En este contexto de
preocupación de clase, la rubia Marisa y la morena Chabela se refugian
en su juego erótico surgido de pura casualidad, como se inventan los
juegos, a raíz de las incomodidades que la medida del toque de queda les
ocasiona.
Luego de leer en la novela la descripción tan detallada y gráfica de
esos encuentros eróticos de las amigas Marisa y Chabela, cabe
preguntarnos y ¿adónde conduce este juego aventurero?, ¿qué les aporta a
ellas en tanto seres humanos? ¿es simple hedonismo, pura diversión por
el prurito de divertirse nada más? ¿cómo es posible que una experiencia
tan fundamental y gratificante como el sexo, máxime en un contexto donde
ya existe el afecto puesto que son grandes amigas, no deje ninguna
huella en sus vidas, ni tampoco, aparentemente, en sus relaciones
conyugales? En ninguna instancia parecen dudar de su sexualidad, por
ejemplo. ¿Es que acaso todo es una farsa; la amistad, el matrimonio que
tienen, la atracción que debió surgir entre ellas, la calidez de sus
encuentros eróticos?
Al parecer, se trata sin duda, de un verdadero juego porque estos
encuentros lésbicos no cuestionan pues en absoluto sus sendas relaciones
conyugales, ni tampoco la profunda amistad que existe entre ellas. Es
decir, el devaneo sexual que comenzó de manera casual y lúdica entre
Marisa y Chabela no se transforma nunca en amor y ni siquiera en pasión
a pesar de que el juego ya tiene más de tres años. Es un juego detenido
en el tiempo cuya única regla es la de no tener reglas, excepto la de
aparenter que nada sucede. Es simple y llanamente un escape no sólo a la
situación de pánico generalizado creada por las acciones terroristas y
la tremenda respuesta institucional, sino al terrible vacío de sus
existencias tan adineradas como inútiles y frívolas.
Rolando Garro, el avinagrado periodista, director y dueño de la revista
sensacionalista “Destapes” es un represante de la clase social baja que
a punta de esfuerzo se supera económicamente, al menos hasta donde la
falta de relaciones sociales influyentes se lo permite. Lamentablemente,
este periodista que tenía talento para escribir y encontrar escándalos,
no tiene principios y sólo encuentra soluciones fáciles en el chantaje y
la extorsión. Rolando Garro se vendió al Doctor que aparece en la
novela, que como sabemos corresponde al personaje histórico Montesinos.
Es interesante que el nombre de Vladimiro Montesinos no surja nunca en
la novela; es el innombrable; pero sus huellas nocivas están diseminadas
en todo el territorio peruano. Montesinos operaba desde la sombras: pero
todo el mundo sabía bien que él movía los hilos decisivos de la
dictadura de Fujimori.
El recitador Juan Peineta es, sin duda, un personaje conmovedor que ama
a su esposa Atanasia a quien lamentablemente pierde trágicamente.
Peineta realmente disfruta de la poesía y le fascina recitar. Pero, al
parecer, en su mundo sórdido, no hay espacio para la poesía; es decir,
la poesía es un lujo cuando hay que sobrevivir de cualquier manera. Es
enternecedora la manera como Peineta trata a su compañero felino, el
fiel Serafín. Inmerso en la soledad, sin Atanasia, sin poesía, sin
trabajo, deambulando por los comedores populares para alimentarse de la
caridad cristiana, solamente Serafín logrará, a través de la ternura,
devolverle a Juan Peineta su condición de ser humano.
“[…] El animalito se convirtió en su
compañero y amigo […]
Raro animalito, Serafín. Juan Peineta nunca había sabido
adivinar si el gatito lo quería o si le era indiferente. Tal vez
lo quería a la manera de los gatos, es decir, sin la menor efusión
de sentimientos.” (Vargas Llosa, 65)
De todos los personajes el más cautivante
como se ha mencionado en líneas previas, es la valiente Julieta
Leguizamón, alias la Retaquita. Ella no solamente es audaz sino que
también tiene principios. Como persona agradecida que es, la Retaquita
guarda buenos recuerdos de su padre:
“[…]Había sido bueno con su única hija;
por lo menos,
se había preocupado de que terminara el colegio, para
que en el futuro, le decía, no tuviera una vida tan fregada
como la que había tenido él por ser un analfabeto. No saber
leer ni escribir lo enfurecía. El día más feliz de su vida fue
aquella tarde en que su única hija le mostró el carnet de
periodista que Rolando Garro le consiguió luego de contratarla
como reportera de su revista.” (Vargas Llosa, 90).
La Retaquita estaba profundamente
enamorada de su jefe, el periodista Rolando Garro:
“Pobrecito. El mundo se le quedaba vacío
sin Rolando
Garro. Su jefe. Su maestro. Su inspirador. Su única familia.
Te has quedado sola, Retaquita. Su amor secreto también.
Pero, eso no lo sabía nadie, sólo ella, y lo guardaba muy
en el fondo de su corazón. Nunca le había dejado sospechar
siquiera que estaba enamorada de él.” (Vargas Llosa, 173).
La Retaquita sabía que no tenía
posibilidades románticas con él, y muy digna y estoicamente guardaba su
inmenso amor para ella misma. Esto no era óbice, desde luego, para que
ella actuara siempre mostrándole lealtad a Garro, incluso una vez
muerto. De hecho, la Retaquita se jugó la vida por salvar la reputación
de su jefe, incluso cuando él ya no estaba en el mundo para
agradecérselo. Ella merece estar vinculada a esos versos insuperables de
Borges copiados en el epígrafo. “[…]I can give you my loneliness, my
darkness, the hunger of my heart[…]”.
Si comparamos el amor genuino y valiente de la Retaquita con el amor que
existe en el matrimonio de Quique y Marisa, o de Luciano y Chabela,
¡cuánto más profundo y arrebatador resulta ese amor unilateral,
auténtico y sin la menor esperanza de reciprocidad de la Retaquita por
Rolando Garro!
Vargas Llosa ha logrado en su novela Cinco esquinas (2016)
presentar muy claramente las diferentes clases socio-económicas que
existen en el Perú, señalar la frivolidadad de la clase social más alta,
denunciar muy bien la injusticia social, y los abusos de la prensa
amarilla, la corrupción de la dictadura Fujimori-Montesinos, crear un
personaje inolvidable como la Retaquita, entretener e informar a sus
lectores con una historia de suspenso escrita de manera ágil y dinámica.
Como en casi todas la novelas de Vargas Llosa muchos aspectos de la vida
están muy bien representados: la política, las clases sociales, la
prensa amarilla, la violencia, la corrupción del gobierno, la angustia
existencial, las frustraciones de la vida cotidiana, los ataques
terroristas, el amor, el sexo, el erotismo, la muerte, la falta de
esperanza, etc.
Estamos seguros que de la ingeniosa e incomparable pluma de Vargas Llosa
disfrutaremos de más novelas y obras de teatro que nos llenarán de
satisfacción y admiración, y de las cuales siempre aprenderemos
muchísimo sobre nuestra condición humana.
Bibliografía
Vargas Llosa, Mario. Cinco esquinas. Ed. Alfaguara, Barcelona
2016. |
