|
resto del mundo (en especial, tiene un
oído muy agudo) y se considera a sí mismo muy inteligente y astuto.
Siempre niega estar loco. Comete un crimen que es una obra de arte y
confiesa cuando es ninguneado por los representantes de una de las
formas de la violencia del estado burgués (la policía). No habla porque
se sienta culpable, sino porque no puede soportar que su sensibilidad y
su capacidad artística no sean reconocidas. En el acto de soberbia más
espectacular de la historia de la literatura, muestra su superioridad
enfrentando la ignorancia de la burguesía que lo desdeña y lo desconoce.
Para Poe el arte requiere el desprecio de los valores burgueses: la
burguesía es bruta y el artista es superior. ¿Cuál es, entonces, el tema
del cuento? Una lectura superficial indicaría que es el sentimiento de
culpa; una más atenta al proceso de la lucha de clases y a los lugares
que los artistas adoptaron en el mismo, intentaría enunciar lo que hay
bajo esa apariencia. Es la reflexión que realiza Fontanarrosa, que
incorporaba a su "escritura" en "cuadritos" elementos de la literatura
argentina y mundial. Véase, si no, "Inodoro Pereyra, un paradigma de la
honestidá". Ante los representantes de las instituciones del estado
burgués (la policía y la Eulogia -el matrimonio), Inodoro confiesa su
crimen, el robo de las gallinas. No puede soportar el ninguneo, la
humillación a la que es sometido al creérselo incapaz de una obra tal.
La confesión proviene, como la de Poe, de la dignidad ofendida, de la
necesidad de rescatar lo mucho (o poco) que vale ese orgullo. La
soberbia (más o menos justificada, según el caso) es el tema de ambas
historias. Fontanarrosa expresa con gran claridad el drama central del
artista romántico: condenado sí, ignorado no. ¿Se trata de una
casualidad, de una genialidad aislada de un tipo que hacía "dibujitos"?
Veremos que no, que tras su literatura se esconde una reflexión profunda
sobre la literatura y sobre la vida nacional.
Inodoro Pereyra, paradigma de la
argentinidad
Este hijo del papel le había nacido a
Fontanarrosa allá por el año 1972 en Hortensia, la mítica revista
cordobesa. Como cualquier otra producción humana, Pereyra no salió de la
nada sino que establece una suerte de diálogo con textos y personajes
anteriores que forman parte de la literatura nacional. Según Mijail
Bajtin, un texto dialógico es un texto polifónico, pues incorpora en él
diversas voces. Por eso, una parodia (de un autor, de un texto o de un
género) es siempre un texto polifónico: aparecen allí dos voces. Parodia
de un autor: Conrado Nalé Roxlo escribe una Antología apócrifa
cuyos textos son homenajes a otros tantos escritores (Víctor Hugo, Conan
Doyle, Góngora, etc.), pues los escribe "A la manera de.". Parodia de un
texto: Todos los lectores recordarán el clásico ejemplo del Quijote
como parodia del género de caballerías. Ahora bien, Inodoro Pereyra,
el renegau es una parodia de la gauchesca, pero en particular, de
nuestro modelo de gaucho nacional: el Martín Fierro. Nada hay de
épico en Pereyra, no lo persigue (bien que psicológicamente) más que una
bandada de loros; ni siquiera la barbarie es tal, tan civilizados están
los indios comandados por el cacique Lloriqueo que sirven para cumplir
más una función ficcional que la histórica que les conocemos. Una
parodia, entonces, como homenaje o como burla, se caracteriza por
invertir o exagerar los elementos típicos del autor o género en
cuestión. De allí que la parodia tenga siempre un efecto humorístico. El
humor requiere una distancia y un juicio de valor respecto de lo que
causa risa: nos reímos de aquello con lo cual no estamos involucrados
afectivamente, o que consideramos errores o defectos que quizá alguna
vez hayamos cometido (o que no cometeremos nunca), algo que se cree
superado. Inodoro Pereyra puede ser pensado como un homenaje, habida
cuenta de que gran parte de la obra del autor expresa en forma
explícita, contenidos nacionalistas y populistas: la reivindicación del
barrio, la mística del fútbol, la barra de amigos en el café. Y sin
embargo, a despecho de las expresiones concientes del propio autor,
Inodoro Pereyra señala, en tanto parodia, que hay algo en ese núcleo
temático de la nacionalidad que está fallando. Que los modelos
nacionales y populares que la escuela, los medios y la ideología
burguesa nos han transmitido tienen algo que hace ruido, que no
todo lo que reluce es oro en ese mundo nac&pop.
Una burguesía que es un chiste
Como hemos dicho, el humor es una de las formas discursivas que expresa
el distanciamiento, el desapego, la crítica. El chiste, como ya lo
explicó Freud,
es una de las formas de expresión que tienen las verdades ocultas a la
vida y al pensamiento consciente. El inconsciente (freudiano) se exhibe
en esos momentos en que brota el chiste y muestra por lo tanto aquellas
verdades que no se observan a simple vista. Del mismo modo, un autor
puede exponer, inconscientemente (sin hacerlo deliberadamente) ciertas
ideas que no están necesariamente de acuerdo con las que expresa
"concientemente". De la contradicción entre ambas expresiones, brotará
entonces, una verdad. Podemos tomar entonces, las verdades de Pereyra no
tanto como una oposición irreconciliable, no tanto como una antinomia
nacionalismo-antinacionalismo, populismo-miserabilismo (visto a
contraluz del resto de la producción de Fontanarrosa) sino más bien como
el complemento necesario, la (auto)crítica del elogio, las limitaciones
de una propuesta política que, tomado al autor en serio, no se
entenderían. Por ese motivo, la lectura de la producción de Fontanarrosa
como un bloque conscientemente monolítico, sin contradicciones, sería
una interpretación inadecuada de su postura política. El humor de
Fontanarrosa es el complemento que reformula y echa luz sobre la
producción "políticamente correcta" o "conciente" (en términos de Freud):
con ello expresa los límites del nacionalismo y del populismo que en sus
otros textos reivindica. Pereyra es vago, es cierto. Si la Eulogia (y
sus propios principios) lo permitieran, sería también malentretenido.
Pero no es un mal tipo. Se justifica su vagancia porque en realidad, no
hay demasiado para hacer. Claro, no hay demasiado para hacer en ese
modelo de país que la burguesía nacional supo imponer política,
económica y culturalmente (el Martín Fierro y la gauchesca son
paradigmas literarios de ese esquema social). No hay demasiado para
hacer en un país en el cual el nacionalismo y el populismo tienen
límites y están puestos en cuestión. No hay demasiado para hacer en un
país en el cual la burguesía nacional antes que representantes de un
proyecto político serio, constituyen una comparsa que da risa. Podemos
reírnos de Pereyra, pero también nos reímos con Pereyra de
ese proyecto político que hace más de sesenta años ya es la parodia de
sí mismo. Podemos cuestionar a Pereyra y preguntarnos cómo es posible
que no tenga nada para hacer en la Argentina de los 70 o en la Argentina
del Argentinazo. Pero ésa es harina de otro costal. Baste con saber que
Pereyra ha sido, es y será un fiel representante de la crisis, de la
agonía de la burguesía argentina y de su nacionalismo, que no puede ser
otra cosa que ridículo. Trotskista inconsciente, Fontanarrosa descubrió,
tal vez sin proponérselo, que de esta gente nada se puede esperar. ¡Que
lo parió!
 |
