Claribel Alegría: La Palabra en Llamas, entrevista por Christian Kupchik (Argentina)

En los últimos siglos, aquellos pequeños territorios que conforman América Central, se han visto asolados por los personeros del colonialismo, a través de una ciega política de destrucción, hambre y barbarie.

Sin embargo, la lucha de estos pueblos no se detuvo nunca en busca del inobjetable derecho por conseguir su autodeterminación e independencia, tanto política como económica; y de esto, han sabido dejar un elocuente testimonio sus poetas y artistas, sumados con su palabra en la lucha de liberación popular.

En esta ocasión contamos con el testimonio de Claribel Alegría, posiblemente la más importante poetisa y novelista centroamericana contemporánea, quien nació en El Salvador y se halla radicada en Nicaragua desde el triunfo de la Revolución Sandinista. En esta entrevista, realizada en la ciudad de Berlín durante el festival “Horizonte '82", destinado a la cultura latinoamericana, Claribel Alegría nos relata algo de su vivencia personal con respecto al proceso de reconstrucción que ha emprendido Nicaragua, y su perspectiva personal como intelectual y como mujer.

P.: Ayer te escuché referirte al tema de la literatura y el compromiso político. ¿Te parece que hay un deslinde claro entre lo que e¿ una obra literaria y un panfleto político destinado a la tarea de concientización?

R.: Yo, como salvadoreña, pienso que lo más importante hoy para nosotros es nuestra lucha de liberación. Creo que el arma del escritor es la palabra, pero pienso que no se debe hacer mala literatura cuando se hace literatura revolucionaria. Pienso que esto no debe ser algo forzado, intencional: si a uno no le salen obras comprometidas, pues bien, uno tampoco debe forzarse, porque el compromiso en ese caso puede establecerse con la actividad militante y la obra ser buena literariamente. Uno puede contribuir a la lucha política escribiendo panfletos o discursos o comunicados, pero dejando de lado la actividad literaria. Yo insisto en que no es bueno forzarse a escribir comprometidamente si la tor revolucionario tiene el deber de escribir cada vez mejor.

P.: ¿Entonces no hay nada esquemático, programático en tu planteo? ¿El papel del escritor puede ser variado en el proceso de liberación y orientado hacia determinadas estéticas?

R.: De ninguna manera. Pienso que con programas o esquemas rígidos el escritor está muerto, odio las posturas esquemáticas. Por supuesto, tampoco puedo ver con buenos ojos que determinados escritores salvadoreños se han encerrado en “torres de marfil”, porque la gran mayoría de los escritores hemos aportado y aportamos en nuestra medida, algo en la lucha de liberación que realiza nuestro pueblo. No puedo entender a esos escritores (aunque son muy pocos) que se aíslan, que no están interesados en la lucha, en el futuro de su pueblo.

P.: La televisión y los medios de comunicación europeos han mostrado imágenes de las luchas que se llevan a cabo, de las zonas donde domina el ejército popular, y algo de la actividad cultural que el pueblo está creando allí. ¿Qué está sucediendo con la cultura en El Salvador en vías de su liberación?

R.: Se está dando un fenómeno maravilloso, que es el “Movimiento de Cultura Popular”. No se puede hablar aún de “zonas liberadas”, pero sí de “zonas de control”. Son lugares donde la gente está de acuerdo con el FMLN-FDR; allí se han construido escuelas, hospitales, y hasta hubo inicios de reforma agraria. Allí se está dando este movimiento cultural: grupos musicales, pintores -que salen por la noche, arriesgando sus vidas, a pintar murales de concientización-, escuelas de artes plásticas y ya han aparecido talleres de poesía. También se hacen ediciones clandestinas de poesía que han llegado a mis manos. De manera que esta gran lucha de liberación del pueblo ha encandilado a toda esta gente que se quiere expresar y que por primera vez tiene la posibilidad de hacerlo.

P.: Quisiera que me hablases de un gran poeta salvadoreño, cuya vida terminó trágicamente cuando aún era muy joven: me refiero a Roque Dalton.

R.: Me alegro mucho que me hagas esa pregunta, porque Roque Dalton es uno de los poetas y de los hombres que más admiro. Imagínale qué importante seria tenerlo hoy en Fl Salvador, qué labor estaría desempeñando. El fue un gran poeta, de una fuerza inmensa, de una ironía y de un humor muy fino, multifacético, uno de esos talentos raros. Y a todos nos duele terriblemente que haya muerto de esa manera, asesinado, pero a pesar de que él no esté físicamente con nosotros, nuestro pueblo lo adora, y él, a su manera, nos está ayudando. Quisiera hablarte también de otro escritor salvadoreño que no es tan conocido: Sala Rué. ti fue muy criticado en su época (principios de siglo) porque “no se preocupaba por lo político”, pero para mí, él fue un gran escritor político porque escribió los maravillosos “Cuentos de barro”, donde el lenguaje de nuestro pueblo se halla reflejado cabalmente. Yo creo que esta es una forma, como te decía antes, de ser un escritor revolucionario, reflejando las formas inconscientes de la cultura popular.

P.: Tú estás viviendo en Nicaragua desde el triunfo de la Revolución. ¿Qué podrías señalar a partir de tu experiencia personal del proceso que se está viviendo en este país?

R.: Puedo decirte que la Revolución Nicaragüense está funcionando, está dando sus logros. Por supuesto que no es fácil mantener controlada a la burguesía, que trata de socavar los resultados. Se están construyendo escudas, hospitales, casas...; por ejemplo, en el campo de la salud: la poliomielitis era antes una enfermedad endémica, y este año hubo un solo caso.

Las agresiones de los EE.UU. son constantes, a través de la ayuda a los ex-guardias somocistas, a través de las incursiones continuas en la frontera con Honduras. Además de toda una campaña propagandística basada en mentiras -por cierto, muy burdas-, como el famoso caso de Tardencillas, que también fue un engaño que intentaron pasar. Pero a pesar de todo, la marcha del proceso de reconstrucción de Nicaragua funciona maravillosamente Por supuesto, hay fallas, como en todo proceso las hay, pero, ¿por qué siempre nos están señalando las fallas algunos señores? Al lado de las fallas, hay logros maravillosos. Yo quisiera aprovechar esta entrevista para hacer un llamado a la gente con respecto a El Salvador. Fíjate que los EE. UU. acaban de enviar a 2.500 soldados entrenados en Miami y en la Zona del Canal de Panamá, más asesores militares yanquis, para que sigan el genocidio en mi país. Esto es parte del famoso plan “Mini-Marshall”, según el cual EE.UU. ayuda a las dictaduras centroamericanas: la mayor parte de los recursos van para El Salvador. También quisiera denunciar las condiciones terribles en que se encuentran los refugiados salvadoreños en los campos de concentración de Honduras, para que se haga algo con esta gente. En una reciente exposición de dibujos infantiles organizada por la UNESCO en París, destinada a reunir fondos para los refugiados salvadoreños, se pudo ver con horror que los dibujos realizados por los niños de mi país que se encuentran en campos de refugiados representaban a cadáveres colgando de los árboles, seres raquíticos e impedidos, que ninguna mente infantil puede llegar a imaginar. Es necesario denunciar la situación de los presos políticos, que se están convirtiendo día a día en “desaparecidos”.

P.: Tú divides tu lugar de residencia entre Nicaragua y Mallorca. De ese modo, supongo que tienes una visión interesante, por ser bipolar, de la cultura latinoamericana. Conoces las raíces de nuestra cultura y también la repercusión que ésta tiene en Europa.

R.: En Europa hay una pequeña élite que se interesa por nuestra cultura; y esa élite se interesa por la élite, es decir, por los más conocidos: escritores como García Márquez, Cortázar, Carlos Fuentes, etcétera. Pero esto ha ido mejorando en los últimos diez años. También nuestras luchas de liberación han despertado mucho interés ahora, hay mucha más conciencia actualmente del problema por parte de los europeos. Nosotros en Mallorca formamos un “Comité por El Salvador y América Latina” con nosotros trabaja el escritor uruguayo Mario Benedetti -y al comienzo iba muy poca gente a escuchar nuestras charlas. Ya en las últimas reuniones, la sala se llenaba con 200 ó 300 personas, lo que significa mucho para Mallorca. Tengo un recuerdo muy lindo de una vez que me invitaron a, hablar sobre El Salvador en un pequeño pueblo asolado por la desocupación: Marinaleda. Allí se celebraba el “Día de Andalucía", había más de cinco mil personas, campesinos y obreros desocupados, y la gente no me dejaba hablar, ya que al sólo mencionar El Salvador, comenzaban a gritar, a abrazarme y a llorar. Fue realmente emocionante...

P.: Tú has escrito poesía hasta que -por una sugerencia de Carlos Fuentes, como me contabas ayer- comienzas a escribir prosa junto con tu marido. ¿Cómo se da esta integración literaria a dúo?

R.: En el comienzo fue una integración difícil. Mi marido era un gran crítico de mi obra poética, enormemente exigente. Al comienzo traducíamos juntos -un tomo de poetas y cuentistas hispanoamericanos al inglés-, y este período fue de entrenamiento; y cuando surgió lo de la novela, yo estaba perdida en la cosa estructural y él llevaba la dirección de esta parte. El escribía en inglés la parte del personaje masculino y yo en castellano la parte del personaje femenino. Luego nos traducíamos mutuamente y nos corregíamos cambiando, mutilando, transformando aquellos personajes. Fue un período de discusión y no sé cómo no llegamos a odiamos, porque él modificaba mi personaje y yo el suyo constantemente. Pero al fin entendimos que debíamos preocupamos más que nada por la coherencia de la obra y salió una cosa muy linda en la que ya no sabemos quién escribió qué, y nos reímos juntos tratando de descubrirlo. Hubo incluso una crítica en la que se afirmaba que el libro estaba escrito por una sola persona, y que firmarlo los dos era sólo un recurso para llamar la atención. Esto me resulta muy gracioso...