Mientras que el muchacho hacía lo propio en la Juventud Comunista de México.

Aún recuerda muy bien cuando a principios de 1971 viajaron con Campa a Morelia para que el líder ferrocarrilero, liberado el 27 de julio de 1970 junto con Demetrio Vallejo, después de permanecer más de 10 años tras las rejas, fuera objeto de un homenaje de los estudiantes y profesores universitarios, se reuniera con líderes campesinos y con la organización local del PCM.

Jaime condujo el automóvil y se ocupó de la seguridad de Valentín. Durante el traslado la función del joven era de copiloto, para después cubrir el acto para el semanario Oposición y visitar al club de la JCM.

De la nota no quedó registro de publicación, la reunión con el grupo juvenil fue imposible porque Joel Caro no la organizó, sencillamente no existía o bien la intensa agenda de trabajo no se lo permitió. Y el papel de copiloto lo sintetizó Campa Salazar, cuando desvelados, hambrientos y con frío llegaron a la hermosa y acogedora casa de Elvira Concheiro Bórquez en Coyoacán.

No era muy exacto. En el recuerdo sólo quedaba un incontrolable sueño, figuras extrañas en la carretera al Distrito Federal que aparecían y desaparecían conforme se estaba ligeramente dormido o parcialmente despierto, además de ruidos que punzaban los oídos. Una tortura.

Mucho más cerca de sus vivencias estaban las largas jornadas que comenzaban al atardecer y terminaban al amanecer, como ayudante de operador de buldózer, en la construcción de la pista de aterrizaje para los jet en Matamoros.

Era un ruido reiterativo, mecánico, agresivo. Y prácticamente el mismo recorrido de la pala mecánica para remover tierra. La pesada somnolencia, el ruido y los piquetes de los zancudos nunca los pudo olvidar.

El operador de la máquina, Alberto Martínez, El rápido, con gesto de generosidad sólo aparente le decía:

El recuerdo nítido de una víbora de cascabel que logró subirse al motor de la máquina, la desconfianza al jefe inmediato y obrero de la construcción, bromista y travieso hasta lo indecible, le impedía aceptar lo que añoraba.

Aquella era otra historia. Pero se le cruzó en el camino de retorno de la capital de Michoacán al Distrito Federal. Porque los ruidos, las figuras y la soñolencia eran harto parecidos.

Perches Manzano estaba o aparentaba estar entero: sin sueño ni frío, sólo con hambre y se fue a su casa a desayunar.

Recuerda aún aquellas jornadas de intenso trato camaraderil y, sobre todo, amistoso.

Desde entonces el periodista entendía y atendía, acaso no con la riqueza que proporcionan los encuentros y desencuentros, los aleccionadores golpes que da la vida, sobre todo para él, formado como estaba en la universidad de ésta, lo siguiente:

Le gustaba la frase. La acuñó temprano y se quedó con ella para siempre.

Algunos estigmatizadores, por cierto, se desenvolvieron como importantes funcionarios del foxismo, previo activismo febril de promotores del voto útil en 2000.

El joven y Jaime sortearon desencuentros. La fortaleza de la amistad se los permitió.

Un hecho dibuja de cuerpo entero la calidad solidaria del ferrocarrilero.

Enseguida de proporcionar la información, recibió indicaciones para resguardarse discretamente, no tener ningún contacto con los medios de comunicación y hasta órdenes recibió de Jorge Alcocer:

Obrero y Socialista) a Sabino (Hernández Téllez).

Dos veces más insistió en retirarse, cansado y decepcionado por una dirigencia sumida en la impotencia. Y dos veces escuchó la misma respuesta.

Se retiraron hasta el final, como acostumbraba Jaime. Y le explicó:

Ése era Jaime Perches Manzano.