Al oriente de la avenida Taxqueña, en el número tres mil y tantos, en una de la veintena de casitas que formaban una especie de campamento, en el Distrito Federal, se encontraba el domicilio de un hombre particularmente metódico y disciplinado.

Se escribe tan fácil como harto difícil es vivirlo, conjugarlo.

Este hombre que selló al mundo del trabajo y del comunismo del siglo XX mexicanos, como todos los mortales tenía hábitos, costumbres que se reproducían cuando las manecillas del reloj imponían su marcha en el organismo.

Todos los días, a las 19 horas, cuando los cinco habitantes de la casa, o solamente uno de ellos se encontraba en compañía de Vale, la merienda era infaltable. La leche caliente aparecía en la mesa.

Pese a que Rubén, un sinaloense que devoraba historietas sobre sexo y violencia, era su auxiliar permanente, y lo acompañaba su esposa e hijo, por alguna razón siempre le tocaba hervir la leche al que reporteaba para Oposición en sus ratos libres.

Lo hacía con el antiguo como seguro método de que subiera tres veces al ras del recipiente, sin que se derramara ninguna gota. Nada más desagradable que limpiar las parrillas y quemadores impregnados de leche.

Pues allí estaba el joven soplándole a la leche para que no se derramara.

Nunca conoció otro procedimiento. Sus mayores no se lo enseñaron. O su torpeza culinaria era y es más que elemental, absoluta.

En esas estaba cuando, ¡oh, sorpresa! Valentín lo observó en tal faena sin que se percatara, y entonces escuchó a sus espaldas una voz enérgica:

Es de suponerse que a los 21 años de edad respondió con alguna frase defensiva o bien con el silencio. Semanas antes, la tarde de un domingo, prometió para sus adentros jamás volver a discutir de frente y sin rodeos con Vale.

Entonces aplicó religiosamente la máxima que aprendió en su numerosa familia: El muerto y el arrimado a los tres días apestan.

Para evitar el mal olor, cada uno o dos meses cambiaba de domicilio. De la Roma a la Narvarte, de la Juárez a Peralvillo, de la Avante a la Condesa, de Tlatilco a Villa Coapa...

Y un buen día Vale le anunció:

Fue la primera y única ocasión en el largo y diverso trotar habitacional por los cuatro puntos cardinales del Distrito Federal que escuchó la marcación del límite, de la máxima familiar.

Duele. Pero cada quien su espacio.

Jaime Perches y Alejo Méndez se apiadaron y lo instalaron en la Condesa,