|
La
severidad y la frialdad propias de la hermana se iban convirtiendo en el
rasgo característico de la generación de Gombrowicz, un presagio del
nacimiento de tiempos nuevos y más duros.
Los
hermanos se burlaban de las exageraciones de Rena y de sus amigas mostrándoles
que eran el fruto de un refinamiento burgués y de las comodidades
aseguradas por pertenecer a una clase social superior. Estas objeciones no
llegaban a la conciencia de la madre que las rechazaba por proceder de la
incredulidad y de la malicia..
Pero en jóvenes como la hermana sí encontraban resonancia porque sabían
que fuera de su mundo se ocultaba otro más brutal que no se podía
evitar. Se sentían culpables: –No es culpa mía que haya nacido en un
medio acomodado, cada uno tiene que vivir allí donde lo puso Dios,
replicaba Rena; –Vamos, dime, ¿no es lógico?
Actuó
toda su vida de acuerdo a esa lógica, era trabajadora, escrupulosa,
disciplinada, silenciosa y modesta. Pero estas católicas más modernas se
encontraban limitadas por el peso de la tradición, por los lugares
comunes de las madres y de las tías contra las que no querían rebelarse
demasiado.
Polonia
era por aquel entonces un país de estilos agonizantes, uno de los
alimentos principales de los que dispuso Gombrowicz para la concepción de
"Ferdydurke".
Los diez años de diferencia que tenía con su hermano Janusz bastaban
para mostrar con qué rapidez se producían los cambios. Janusz aún
pertenecía a la juventud dorada, en vías de desaparición, era del
campo, elegante, caminaba balanceando el bastón y se daba vuelta cuando
se le cruzaba una mujer, con cara de tenorio. En el teatro se le veía
siempre en las primeras filas conservando el porte de la nobleza
terrateniente. Aunque no tuviera nada en el bolsillo, llegaba siempre a
uno de los cafés más distinguidos de Varsovia en un coche elegante que,
cuando ya estaba en las últimas, tomaba en la esquina más cercana sólo
para descender en el café con su gala correspondiente.
Gombrowicz
no usaba bastón, a duras penas se ponía el cuello duro, no frecuentaba
lugares de moda, no tenía asuntos de honor, no asistía ni a comilonas ni
a borracheras, andaba en bicicleta en el campo y en la ciudad en tranvía,
para escándalo de sus familiares y parientes higalguillos.
Gombrowicz no tenía demasiada confianza en la cultura de los miembros de
su propia familia, por lo menos no la tenía respecto a su hermano Janusz:
–No estaría mal construir una acera para no hundirse en el barro cuando
vamos al granero o a los establos; –¡Tonterías!; –¿Por qué?;
–Porque el fango es el fango, si hago la acera se la llevan en tres días,
mientras el fango no se destruye, ¡el fango es el fango!; –¡Pero el
fango es el fango solamente en este país!, ¡en otras partes no es así!,
saben arreglárselas, lo que pasa es que nuestro fango es un fango que con
el fango...; –¡No seas tonto!, no son más que quimeras, hay que pensar
con realismo, nuestras condiciones son diferentes.
Janusz
se preocupaba más por el honor de los comerciantes que por el honor de
los nobles, en su visión del mundo la economía jugaba un papel más
importante que las tradiciones y la carga hereditaria de las antiguas
castas.
Excluido de la complicidad que se había establecido entre los hermanos y
el padre, se vio dominado por ellos, especialmente por su hermano Jerzy,
el favorito de la familia, que lo hacía víctima de bromas continuas.
Gombrowicz estaba subyugado y trataba de imitarlos, pero cuánto más crecía
su admiración más humillado se sentía.
El
gusto que tenía Gombrowicz por decir tonterías le hacia decir a su
hermano Jerzy: –cuando voy de visita con mis hermanos lo único que temo
es que Janusz se acueste y que Witek se ponga a contar tonterías.
Contar
tonterías constituía en la época de su juventud una de las ocupaciones
que más lo absorbía pero nunca se censuró esta actividad idiota. El
desorden, la confusión y la torpeza de una existencia que elegía la
idiotez para relacionarse con los demás fueron para él la mejor escuela
en la se formó y que le permitió más adelante sobresalir y entrar en el
gran mundo.
Jerzy manifestaba durante el tiempo de su carrera universitaria, un gran
gusto por todo el ritual y todo el protocolo solemne utilizados en los
asuntos del honor, sin embargo, no los tomaba en serio. El benjamín de
los Gombrowicz en cambio estaba completamente desprovisto de honor, en esa
materia era un salvaje incapaz de distinguir las jerarquías de las partes
del cuerpo y comprender por qué una bofetada era algo más terrible que
un golpe en la oreja.
El
deporte que más practicaba con su hermano Jerzy era el de arrastrar a la
madre a discusiones absurdas, una de las primeras iniciaciones en el
ejercicio de la dialéctica que tuvo Gombrowicz, unas conversaciones que
escandalizaban a las empleadas domésticas que tomaban partido por la
pobre madre.
¡Otro divorcio en la familia!; –¿Qué estás diciendo?, ¿otro
divorcio en la familia?, ¡no es posible!; –Te lo aseguro, me lo contó
la tía Rosa, parece que ella se enamoró de su peluquero; –Cielos, qué
escándalo. Al final de esta conversación teatral entre Jerzy y Witold
aparecía la madre temblando de indignación: –¡Si la mujer de Henryk
es tan desvergonzada no volveremos a recibirla!: –Pero, ¿por qué?, la
tía Ela se divorció dos veces y ahora juega al bridge con sus tres
maridos, dice que forman un equipo perfecto y que gracias a sus divorcios
sus hijos tenían el doble de parientes.
La
caricatura es la forma grotesca de una persona o cosa, Gombrowicz era un
especialista en hacer caricaturas y su hermano Jerzy también lo era.
Gombrowicz cuenta que ese hermano suyo era un personaje con alma de
artista.
Un cómico y un bromista nato dotado de un gran sentido del efecto y de
una notable invención en materia de dichos y expresiones algunos de los
cuales fueron siendo utilizados por Gombrowicz cometiendo, como él mismo
lo dice, un miserable plagio.
Gombrowicz
ajustó cuentas con los miembros de su familia en todas sus obras, pero
sin mencionarlos por su nombre. En "Historia" en cambio, una
pieza de teatro que no llegó a ver la luz del día en vida de Gombrowicz,
los pasa por las armas a todos. Intervienen como personajes el mismísimo
Gombrowicz y el resto de la parentela, el padre, la madre y sus tres
hermanos, con sus verdaderos nombres.
A
medida que se desarrolla la acción estos fantasmas se van transformando
en personajes históricos de las cortes europeas de principios del siglo
XX.
Gombrowicz se mueve como un enviado especial que se pasea descalzo
invitando a los reyes a que hagan lo mismo. Se propone liberar a los
hombres pidiéndole a los emperadores que dejen de representar sus papeles
y se quiten los zapatos.
Gombrowicz
entra descalzo a su casa junto con el hijo del portero. A partir de ese
momento la familia se convierte en un jurado que examina esta
confraternización entre clases y se pregunta si Gombrowicz sería capaz
de graduarse de bachiller debido a esta circunstancia. De junta
examinadora la familia se transforma en un tribunal militar y, de delirio
en delirio, llega hasta la corte del zar Nicolás II, a las puertas de la
primera Guerra Mundial.
Yo
llegué a conocer a un miembro de la familia de Gombrowicz. Cuando me
encontré con la Vaca Sagrada en Buenos Aires en el año 1973 el inefable
Gustaw Kotkowski, primo de Gombrowicz, nos hizo de partenaire.
Es difícil encontrar una persona tan amable y cordial como Gustaw
Kotkowski, sin embargo Gombrowicz en el café Rex lo trataba en forma
desconsiderada. Nos contaba que su primo tenía propensión a dormirse,
que se dormía en cualquier lugar, que un día lo había encontrado
dormido de pie en una estación de subterráneo apoyado en una pared.
Kotkowski
visitaba a Gombrowicz en el café Rex una vez por mes para charlar y
llevarle un paquete con ropa. Cuando nos retirábamos Kotkowski era el que
abría la puerta del ascensor. Gombrowicz entraba primero con el paquete
debajo del brazo sin decir ni siquiera gracias. Cuando le preguntábamos
por qué era tan descortés con una persona tan amable como su primo decía
con tono displicente: –Vean, sucede que está preestablecido, nuestras
familias son casi iguales, pero la mía es levemente superior a la de él. |
