|
"Ella
no me quiere a mí por una envidia estúpida, porque sabe que mi ‘Tango
Gombrowicz’ es mejor que su ‘Gombrowicz en Argentina’, y no digo
esto para jactarme; mi selección es mucho más personal, más abierta,
con emociones, y su versión de las cosas es seca, académica, más bien
aburrida (por no decir ‘muerta’)"
El Pequeño K está blasfemando contra la Vaca Sagrada, este Marco Aurelio
moderno que odi profanum vulgus, sangra por la herida. Pero él dice que
no, que él no es un escritor, por lo menos así nos lo quiere hacer
creer.
"Aquí, en una realidad bastante burocratizada, opté por apartarme;
soy misántropo, suelo repetir a menudo, es una enfermedad que no causa
dolores y hasta da un cierto placer, casi aristocrático. Por la misma razón
no me veo como escritor, de vez en cuando escribo algo, tal vez sea un
traductor pero un escritor no, nunca. Por eso no me interesan los lectores
ni los críticos. Puedo menospreciarlos. Si hago algo, lo hago tan solo
para mí mismo. Soy dueño de mí mismo (...) Es un tema bastante trillado
–but it works"
El
Pequeño K se mueve en una dimensión desconocida para mí, es el amigo
del que más sé y del que menos sé, a veces, Elías Canetti me ayuda un
poco a comprenderlo.
"A medida que crece, el saber cambia de forma. No hay uniformidad en
el verdadero saber. Todos los auténticos saltos se realizan lateralmente,
como los saltos del caballo en el ajedrez. Lo que se desarrolla en línea
recta y es predecible resulta irrelevante. Lo decisivo es el saber torcido
y, sobre todo, lateral"
En
la época en la que el Pequeño K traducía "El túnel", el
Pterodáctilo le escribía cartas que tenían un tamaño no mayor al de un
boleto de colectivo, pero ahora Don Arnesto no lo recuerda.
¿Quién
lo hizo?; –Kalicki, un polaco que te tradujo a vos y a Borges; –¿Y dónde
vive?; –Vive en Polonia, claro, dónde va a vivir; –¿Y qué hizo?;
–Se olvidó de traducir todo lo que le dije a Peicovich sobre tu relación
con Gombrowicz; –¿Sabés?, seguramente lo hizo por algún
resentimiento; –¡Pero qué resentimiento ni qué pelotas, lo hizo
porque es un boludo!; –¿Quién es un boludo?; –Kalicki es un boludo;
–Ah, ¿y quién es Kalicki?
El Pequeño K es muy orgulloso, una debilidad que yo aprovecho para
mortificarlo, para herirlo en la carne viva. Él responde desde lo alto y
con gallardía, me ignora en forma olímpica, pronuncia palabras apodícticas
llenas de desprecio hacia el vulgo y se esconde detrás de los siglos.
"La
jerarquía es la hija primogénita y preferida del Absoluto y por eso no
cualquiera puede darle palmadas en el culo. El vulgo tiene preferencias
poco individualizadas, mide la calidad por los aplausos, no creo que
dentro de dos o tres generaciones sigan leyendo a Joyce con tanta emoción
como hace años, en cambio Marco Aurelio perdurará dos mil años más, ¡qué
raras son las cosas sin pretensiones! Odi profanum vulgus et arceo también
tiene dos mil años"
De vez en cuando me convierto en un poseso, el diablo se apodera de mí
para transformarme en un íncubo endemoniado que desea tener comercio
carnal con alguna polaca pero, como no puedo tener ese comercio, me veo
obligado a descargar ese impulso malsano que me domina por completo en
alguna persona.
El
Pequeño K me venía anunciando desde hacía algún tiempo que en el
"Diario patagónico" me elevaba a alturas increíbles así que
le pedí a la Madame du Plastique que me tradujera los pasajes en los que
se refería a mí, exclusivamente a mí, y esto por dos razones
importantes: para ahorrarle trabajo a la polaca, por un lado, y para
evitar un contacto prolongado con la forma de escribir del Pequeño K, por
otro.
La Madame du Plastique me tradujo una docena de líneas y de lo primero
que me enteré es de que el Pequeño K me estaba presentando en su libro
como un gordo barrigón medio bajo que le gritaba a los periodistas como
un energúmeno. Me quedé esperando las siguientes líneas a ver cómo se
las arreglaba ese degenerado para elevarme a esas alturas increíbles,
pero, nada, la Madame du Plastique enmudeció, pasó una semana sin dar señales
de vida.
Ese
tiempo fue más que suficiente para que se formara dentro de mí un estado
de cólera incontenible, no sé si éste no habrá sido justamente su propósito,
a lo mejor resulta que es una mujer perversa a pesar de que va a misa
todos los días, o también podría ser que el demonio se hubiera
apoderado de ella y la hubiera convertido en un súcubo así como a mí me
había convertido en un íncubo.
La cuestión es que no me quedó más remedio que tratarlo de contrahecho,
reptil, cínico, desfachatado, payaso, gusano y víbora mientras le daba,
y para toda la eternidad, cristiana sepultura al "Diario patagónico".
Como yo no soy el hijo del dueño, es decir, no dispongo de las
facilidades que tiene él de hacerse publicar cualquier cosa, decidí
bautizarlo por los siglos de los siglos con el mote de Pequeño K.
"(…)
te diré que en mi ‘Diario patagónico’ sos mi hermano mayor (…)
Salió así y me quedé sorprendido pero ya no tenía ganas de
desarticular la cosa, de romper un todo que tiene sus ritmos y sus
misterios (…) Creo que mi diario tendrá una vida más o menos larga
aunque no para muchos. Exige imaginación y cierta preparación
intelectual, yo soy parco en palabras (…)"
"Y cuanto más hablo yo en el diario menos convincente me vuelvo. Y
vos creciendo. Y ahora, boludito, date cuenta de mi grandeza espiritual y
de mi generosidad: cuando advertí que las cosas en mi texto ocurrían así,
no modifiqué nada. Sí señor, para ser grande hay que achicarse un poco
(¡Vos sos grande por grande y yo por generoso!) Y la despedida sí que me
salió como una obra maestra, muy pausada, muy conmovedora (…) Sí, en
mi texto te reprocho benignamente que sos monotemático y tautológico,
pero, ojo, todo esto para elevar tu originalidad artística. Porque sos un
artista y a la vez una obra artística viva, caminante, respirante. Una
obra maestra en su categoría"Este elogio tiene algo de irreal,
pareciera que el Pequeño K me estuviera diciendo: te doy para que me des,
en todo caso resulta claro que tiene algo de ridículo y de falso, es un
elogio calculado, arrogante y de una falsa modestia cuando se compara
conmigo.
A pesar de todas sus diferencias los polacos se unen en Gombrowicz, pero
recientemente se ha producido un cambio muy importante, y según parece el
Pequeño K había previsto ciertos acontecimientos que dan cuenta de un
giro siniestro de la historia, un giro muy negativo a los que está muy
acostumbrada Polonia.
"La
suerte de Gombrowicz corre ahora un peligro enorme, está entre la espada
y la pared, por un lado los curas y por otro lado los admiradores, todo
esto va a terminar mal. ‘Ferdydurke’ se ha convertido en una lectura
obligatoria en los colegios y con el tiempo lo van a banalizar por
completo, jodiendo con su obra, simplificándola y convirtiéndola en un
lugar común. La única salvación sería prohibir su lectura en todo el
país por una o, mejor, dos generaciones"
Cuatro años después de que el Pequeño K escribiera estas palabras proféticas,
los comandantes de esa región de Europa que en la antigüedad se llamaba
el País a las orillas del Vístula, los Gemelos Pimentones, prohibieron
la lectura de la obra de Gombrowicz en todos los colegios de Polonia.
De
cómo escriben los polacos sobre Gombrowicz poco puedo decir porque no
conozco el idioma, pero lo poco que conozco no es bueno. La Vaca es un
gombrowiczólogo que, como muy bien dice el Viejo Vate, lo plancha a
Gombrowicz, escribe para los congresos, para las editoriales y para el público
y quiere quedar bien con todo el mundo. El Pequeño K no es gombrowiczólogo,
pero también lo plancha, sus textos están dictados por la falta de
esfuerzo, por la ligereza y por la pereza, Gombrowicz se hace humo entre
sus manos.
El Viejo Vate es otra cosa, es un poeta. En el número de noviembre de
"Twórczosc" comenta el "Diario patagónico" del Pequeño
K, y otra vez habla de mí.
"Las
opiniones de Kalicki sobre Gombrowicz se deben tal vez a su espíritu de
contradicción, especialmente para con Juan Carlos Gómez quien es para mí
el más importante exégeta de Gombrowicz entre los escritores vivientes
de todo el mundo. Ningún espíritu científico puede competir con él
teniendo en cuenta su unión espiritual muy particular con el maestro y
sus competencias intelectuales tan singulares de las que surgió como
prueba sugestiva su brillante e insuperable trilogía gombrowicziana
publicada en ‘Twórczosc’ (2004). Uno no llega a entender por qué esa
trilogía no ha despertado interés en ningún editor de la patria del
gran escritor a quien los manipuladores de la autoridad nunca podrán
esconder ni destruir" |
