|
El
Porcus Hungaricus era el editor responsable, ésta es una manera de decir,
de la revista "Lateral", una publicación de la misma "terra
mítica" del Orate Blaguer.
Cuando
el Aceitoso nos puso en contacto el Porcus Hungaricus sufrió una
transformación notoria y, aunque magiar, las cosas entre nosotros tampoco
terminaron bien, como no lo habían terminado con el catalán, no podía
ser de otra manera.
Este
sombrío profesor de Literaturas Eslavas de la Universidad de Barcelona le
pidió al Aceitoso que se pusiera en contacto conmigo después de la
aparición de "Cartas a un amigo argentino" pues tenía interés
en publicar parte del epistolario en su revista, cosa que hizo en mayo del
año 2000.
Mientras que mi relación con el Orate Blaguer tuvo un ascenso rápido, un
amesetamiento prolongado y un final en caída libre con un intento de
eliminación, la que tuve con el Porcus Hungaricus fue distinta, al
ascenso rápido lo siguió simplemente la desaparición.
"Tu
último fax me fascinó. Me sentí partícipe impostor de una vieja pieza
teatral que no cesa: tú haciendo el perenne papel del Goma brillante y
susceptible (...) he actuado como un porcus hungaricus pero he cumplido
con los grandes objetivos esenciales: 1) Crear un maravilloso material con
y sobre tu correspondencia con Gombrowicz 2) Iniciar una amistad que va más
allá de una mera y vulgar correspondencia y, en su falta, puede
convertirse en un metacarteo 3) Lograr que las chicas laterales se
enamoraran de ti"
El metacarteo del que habla el Porcus Hungaricus se debió en parte a una
forma de ser mía que con el transcurso del tiempo se vuelve inaceptable,
y también al hecho de que la mismísima revista había desaparecido.
Las
razones que la llevaron a la bancarrota no son bien conocidas, pero no son
pocos los que piensan que algo que ver tuvo con su destino malogrado el
aspecto un tanto dudoso del elenco editorial que aparece en la fotografía
en la que el Porcus Hungaricus se distingue por su cabellera blanca.
La
feliz circunstancia de que haya coincidido la reedición de "Gombrowicz
en Argentina" con el renacimiento de "Lateral" nos obliga
con el Porcus Hungaricus, por lo que lo estamos haciendo miembro otra vez
del club de gombrowiczidas.
Yo vengo sometiendo a los editores, a los escritores y los embajadores a
lo que podríamos llamar las ordalías de los tiempos modernos para poder
explicar los cambios, mutaciones y metamorfosis que sufren mis relaciones
con ellos con el transcurso del tiempo. Una característica común que
tienen estos juicios de Dios es que los acusados son sometidos a pruebas
invasivas pero extra corporales para encontrar la causa de la transformación.
La
repetición de este fenómeno se ha convertido para mí en un objeto
decisivo, del mismo modo que le había ocurrido a Gombrowicz con un
cenicero.
"Yo
miro esta mesa y me fijo en el cenicero. Si me fijo sólo una vez no pasa
nada. Pero si vuelvo al cenicero y lo miro otra vez, entonces me voy a
preguntar por qué el cenicero se ha convertido en un objeto más
interesante que los demás (,,,)"
"Y si vuelvo a mirarlo una tercera y una cuarta vez, el cenicero se
convierte en un objeto decisivo. Por la repetición de un acto de
conciencia se llega a dar una importancia terrible a una cosa que no tiene
aspecto de ser tan importante. Esta emboscada de la conciencia tiene una
gran importancia en mis obras"
Las
transformaciones que sufren mis relaciones con algunos gombrowiczidas
tienen un cierto parecido con las mutaciones que observa Gombrowicz sobre
la mano de un mozo del café Querandí, una mano que pasa de una inocencia
absoluta a una posesión diabólica.
A
las diez de la mañana estaba tomando un café en el Querandí. El mozo se
le acerca y Gombrowicz empieza a ponerle atención a su mano que cuelga
silenciosa, secreta y desocupada pero, de pronto, sin saber por qué, sus
pensamientos vuelan hacia un árbol que había visto una vez desde la
ventanilla del tren.
La mano del mozo lo había asaltado de repente en medio del silencio. Al
volver a su casa la mano ya no estaba con él, pero una lectura que estaba
haciendo de la conferencia de Heidegger sobre Zarathustra le inyectó a la
mano una nueva dosis de existencia. La idea que lo llevó nuevamente al
Querandí fue la del eterno retorno. Mientras se preguntaba si debía
preparar la ropa para lavar, en el mismo momento, ese ser de Nietzsche que
venía desde los primeros orígenes hasta las últimas realizaciones,
estaba con él. Un ser representante de la amargura, la furia y el
silencio de la humanidad. Silencioso como la mano del mozo. ¿Qué estaría
haciendo la mano en el Querandí mientras Gombrowicz estaba en casa? Aquí
ya podemos observar cómo por la repetición de un acto de conciencia se
llega a dar una importancia terrible a una cosa que no tiene aspecto de
ser tan importante.
Si dejara de pensar en la mano del mozo la mano se disiparía en la
facilidad de la nada, pero la mano volvía a él porque el había vuelto a
ella con Nietzsche y poco tiempo después con la mano del Embajador de
Polonia con quien ahora estaba conversando. Miraba esa mano diplomática
apoyada en el brazo del sillón, pero no era ésa la mano, sino aquella
otra abandonada allá, como un punto de referencia. Gombrowicz empieza a
tener miedo del diablo, un sentimiento extraño para un incrédulo, pero
la presencia del mal convertía su ser en una existencia azarosa,
inquietante y susceptible del diabolismo. Le resultaba difícil aceptar
cualquier tipo de certeza en un asunto en el que la falta de datos tenía
el mismo significado que su abundancia.
Su
propia mano descansaba tranquila en el bolsillo, también descansaban
tranquilas las manos sobre las rodillas de los automovilistas que corrían
en sus coches.
¿Y la mano del Querandí qué estaría haciendo? Estaba vagabundeando en
la periferia de sus límites en busca de no se sabe qué. ¿Y si
Gombrowicz de repente se arrodillara ante la mano? Sería un intento
fallido, como siempre, de construir un altar cualquiera. Una desesperación
por agarrase de algo, de la mano del mozo del café Querandí.
Más
tarde, en el restaurante Sorrento, se le acercó el mozo, también con una
mano desocupada igual que en el Querandí, una mano que sólo era
importante porque no era aquélla. Está adorando un objeto que él mismo
enaltece. Se arrodilla frente a un objeto que no tiene derecho a exigir
que se postren ante él, de modo que el ponerse de rodillas sólo depende
de Gombrowicz. Escogió esa mano del Querandí para agarrarse de algo,
para tener un punto de referencia.
Pero no quiere que la mano haga algo con él, o de él. Ya es de noche,
llega a un café de Lavalle y San Martín. Discute con Gómez sobre el
tema de Raskólnikov. Su punto de vista es que en "Crimen y
Castigo" no existe un drama de conciencia en el sentido clásico de
la palabra. El juicio de Raskólnikov no es de su conciencia, es un juicio
surgido de un reflejo, un juicio de espejo. Este tipo de reflejo se
convierte también en un mecanismo que nos lleva a decir todo lo que nos
pasa por la cabeza. Esta conciencia de espejo es como fijar la mano en
alguna parte, fuera de nosotros, por la fuerza de un reflejo. Así como se
iba construyendo la conciencia de Raskólnikov, así es como se le estaba
construyendo esa mano a Gombrowicz. Esa mano se ha convertido en un parásito,
ahora se está alimentando de Dostoievski, no parará hasta chupar de
Gombrowicz todas las palabras que necesite.
Llegó la medianoche, habían pasado catorce horas desde el comienzo de la
aventura. ¿Dónde estará la mano en ese momento? ¿Todavía en el
Querandí? ¿Descansará en alguna almohada y se habrá puesto a dormir?
"Me pareció tranquila al verla por primera vez en el Querandí... ,
pero se ha vuelto cada vez más posesiva... , y yo mismo ya no sé qué es
la que podría frenarla allá, en la periferia... , donde está mi límite" |
