|
"Para
Marta Lynch, Certificado: Juan Carlos Gómez, alias ‘Goma’, es el
argentino más iniciado en mi mundo y conoce mucho de mis secretos...Witold
Gombrowicz 1963"
A los primeros admiradores de Gombrowicz en la Argentina no se los puede
ubicar fácilmente, quizás Manuel Gálvez, Roger Pla, Ernesto Sabato...
pero a la última admiradora sí se puede ubicar, fue sin lugar a dudas
Marta Lynch.
La
idea de Gombrowicz de que me pusiera en contacto con ella fracasó, faltó
a una cita que habíamos concertado en la Fragata. Le propuse con nos
encontráramos en ese café, cuando me preguntó de qué manera nos
reconoceríamos le respondí que llevara una gallina debajo del brazo.
"La
alfombra roja" era una novela muy comentada en el Buenos Aires de
aquel entonces, una obra que puso en verdaderos apuros a Gombrowicz cuando
la recibió en Berlín, por lo menos eso es lo que nos decía en las
cartas.
"(...) No venga tampoco haciendo líos con mujeres, ya sabe que esto
de traducir mi diario transatlántico es excitante, cuide de que no haya
complicaciones, déjelas en paz con mi diario. Ya tengo bastante líos. La
novela de la Lynch resultó ilegible (no le diga esto, sabe) y con furia
meditaba que es lo que tengo que contestar, por fin le escribí que tuvo
una idea horrible mandándomela pues el hecho que se declaró mi
admiradora me impide cualquier elogio y que en general me da lo mismo si
la novela es buena o mala (...)"
"Ocurrió
con la Lynch que no sabiendo qué decir de la novela (pues no la leí)
dije que no es social sino erótica y ocurre que acerté pues me mandó
carta diciéndome, ¡que grande!, cómo lo supo, esto es, nadie lo pescó
aquí etc. etc. ¡Qué cosa!"
Gombrowicz había escrito un prefacio para "Hernán", la primera
novela del Asno. Fue un prólogo muy criticado por los lectores al punto
que Marta Lynch decía a los cuatro vientos que la mala suerte que había
tenido el libro estaba muy relacionada con el texto de Gombrowicz.
Las
palabras que le escribió Gombrowicz a Marta Lynch sobre "La alfombra
roja" y los comentarios públicos que había hecho la escritora sobre
el prefacio de "Hernán" terminaron malogrando hasta cierto
punto la buena relación entre ellos. El Asno, para echar más leña al
fuego, aprovechó la circunstancia de que ella era Lynch por el apellido
de su esposo, un conocido abogado de la clase alta argentina, pero su
verdadero nombre era Marta Lía Frigerio de Lynch.
Rogelio Frigerio funcionaba como la mano derecha de Arturo Frondizi, así
que el Asno le metió en la cabeza a Gombrowicz que Marta Lynch era su
hermana.
"(...)
La Lynch, informa el Asno, parece que es hermana de Rogelio Frigerio. ¡Ojo!
Me temo que la pobre al leer el fragmento sobre Retiro lo interpretó como
si se tratara del amor al pueblo (...)"
Pasaron
cuarenta y cinco años desde aquel lejano 1963, cuando Gombrowicz le
certificó a Marta Lynch que yo era el argentino más iniciado en su
mundo. Hace unos pocos días recibí una carta de Enrique Lynch, hijo de
la escritora y profesor en la carrera de Filosofía en la Universidad Autónoma
de Barcelona. Enrique Lynch ha llevado a cabo una gran variedad de
trabajos siempre relacionados con las letras, y encabeza su página web
con una cita de Gombrowicz.
"Prefiero ser considerado como un conde ‘tout court’ que como un
conde de las bellas artes, un marqués del intelecto y un príncipe de la
literatura"
La
carta que me escribe es amable y hace referencia a un gombrowiczidas en el
que hablo del Pato Criollo.
"(...) No me extraña, porque si algo llama la atención en Aira es
la cantidad de ideas que se le ocurren. En cualquier caso, lo que importa
es que se trata de una buena idea. Leo con interés y curiosidad sus
desaseadas misivas sobre la Galaxia Gombrowicz y le agradezco que me las
haya dado a leer (...)"
Estos
comentarios de Enrique Lynch, al que de ahora en más conoceremos como el
Aseado, acerca de la falta de aseo de mis misivas sobre la Galaxia
Gombrowicz, se me asociaron con otros del Benevolente.
"(...) En mis (aparentes) días de ocio en Córdoba leo con interés
sus notas. No pierden ácido y eso es bueno y a veces Gombrowicz no
aparece en la pasarela. Pero ahora le quiero decir algo muy trivial y que
tal vez no suene benevolente: hay en sus escritos, a veces, no sé si en
todos, un pequeño problema de concordancia y una especie de temor sacro
al verbo en potencial. Debe ser que muchos lo utilizan porque no entienden
el subjuntivo y ostentan con estrépito unos ‘si yo habría’ que
estremecen. Lo que yo le señalo es el estremecimiento contrario: como a
veces hay que variar, en lugar de un oportuno ‘hubiera’ pone un
deslizante ‘hubiese y en lugar de un ‘habría’ pone un rotundo
‘hubiera’. Nada de importancia, la lengua cambia por estos
estremecimientos, después de todo, el francés ocupó el territorio del
imperfecto de indicativo para sustituir el dificultoso imperfecto del
subjuntivo: ‘si j'avais’ en lugar de ‘si j'eusse’, que suena tan
fuerte (...)"
Y estos comentarios del Benevolente se me asociaron con otros del Orate
Blaguer, unos que hizo en su último viaje a Nueva York en los que se
refiere a mí, aunque sin nombrarme, de una manera insolente.
"Se
ha dicho que le he dado mantenimiento a los clásicos de Borges (a
Melville y su Bartleby), pero también es cierto que he acompañado los éxitos
de librería de Robert Walser (a quien saqué modestamente del invernadero
de las solapas y lo convertí, gracias a Doctor Pasavento, en un santo
laico), de Georges Perec (uno de los autores que he decidido doblar,
duplicar), de Fernando Pessoa (propongo que se multipliquen, como los
peces, los heterónimos) y de Witold Gombrowicz, el noble polaco al que
algún imbécil debería dejar de manosear"
No puedo tomar a la ligera las reflexiones sobre el aseo, la concordancia
y el manoseo que me están haciendo el Aseado, el Benevolente y el Orate
Blaguer, aunque Gombrowicz haya tomado a la ligera unas reflexiones que le
había hecho una lectora canadiense.
En
efecto, después de una narración metafísica y bucólica que remata con
la aparición de un cocodrilo Gombrowicz sigue todavía muy inspirado y
mete en los diarios los relatos de la casa de los Pueyrredón, del cretino
de la columna de Creta y del fotógrafo impostor.
Finalmente
una lectora de Canadá se cansa de tantas historias superficiales y le
manda una carta amarga reprobándole la costumbre que estaba adquiriendo
de escribir tonterías, una carta con la que Gombrowicz no está de
acuerdo.
"Al principio, lo que usted escribía tenía carácter polémico,
despertaba controversias, producía reacciones, incluso negativas, pero
fuertes. Los últimos fragmentos no me producen ninguna reacción aparte
del estupor de que usted los escriba y de que Kultura los publique"
Gombrowicz
lee con atención la carta y reconoce que el diario publicado en noviembre
le salió un poco frívolo, especialmente con el cuento del cocodrilo,
pero no está dispuesto a escribir sólo para la satisfacción de los
lectores, les pide que le dejen cierta libertad y que no se entrometan
demasiado en su trabajo.
"Cuidad
de que mi diario tenga el mínimo indispensable de inteligencia y
vitalidad, la cantidad exigida por el nivel medio de la palabra impresa,
pero en cuanto al resto, dejadme las manos libres (...)"
"En este saco meto muchas cosas distintas: todo un mundo al que sólo
os acostumbraréis en la medida que adquiera superioridad sobre vosotros;
mientras tanto, muchas cosas de este diario os parecerán innecesarias e
incluso os quedaréis sorprendidos de que se acepte su publicación"
Pero
Gombrowicz no puede con el genio, e inmediatamente después de estas
reflexiones tan atinadas que hace para la lectora de Canadá mete en el
diario unos versos indecentes que escribe en la puerta de un baño.
"A señoras y señores, para nuestro beneficio/ No lo hagan en la
tapa, háganlo en el orificio"
En
seguida le advierte a los lectores que había dudado antes de confesar
esta manía, pero le había resultado tan fascinante que se lamentaba de
haber perdido tanto tiempo sin conocer un placer tan barato y desprovisto
de riesgo.
"Hay en esto algo..., algo extraño y embriagador... debido
probablemente a la terrible evidencia de la inscripción unida al absoluto
ocultamiento del autor, al que es imposible descubrir. Y también al hecho
de que se trata de algo absolutamente inferior al nivel de mi creación" |
