|
Se
refiere al encuentro con un director de orquesta polaco del que fui
testigo. Mientras el público escuchaba con atención un concierto en la
Facultad de Derecho, Gombrowicz sacó un gotero del bolsillo, lo ascendió
cuanto pudo con el brazo bien extendido y empezó a descolgarse gotas en
la nariz desde lo alto, haciendo todos los aspavientos posibles para
llamar la atención. Cuando terminó el concierto fuimos a ver al director
polaco, Stanislaw Skrowaczewski, habló un rato con él incomodado por el
placer doloroso de la confrontación, acordaron un encuentro para el día
siguiente y nos fuimos. Después de un tiempo le pregunté a Gombrowicz qué
le había parecido nuestra orquesta al maestro polaco: –Vea, no quiero
desanimarlo, me dijo que tiene el nivel, más o menos, de las bandas de música
que tocan en las plazas de Varsovia.
"Fui por casualidad a un concierto, llegué tarde, entré en la sala
cuando ya sonaba el tema del primer alegro de la ‘Eroica’; no tenía
idea de quien era aquel tipo delgado que dirigía, pero la ejecución de
la sinfonía beethoveniana era notable y en algunos detalles tan original
que discutí sobre el asunto con Gómez, el amigo argentino que me acompañaba"
Las
características físicas y espirituales del maestro Stanislaw
Skrowaczewski que Gombrowicz había notado durante el concierto, se le
organizaron en esa forma de tipo polaco que ya conocía, igual que lo que
ocurre con un paisaje cuando un detalle nos lo permite identificar como
algo familiar.
"Pero al mismo tiempo, creedme, todo eso estuvo acompañado de una
desagradable puntada en el corazón, quizás a causa de tantos
enfrentamientos míos con aquel ‘tipo polaco’ al que yo también
pertenecía"
No hay que buscar en esta reacción de Gombrowicz un complejo de
inferioridad, su condición de forastero impenitente lo había curado de
ese problema y se sentía cómodo en cualquier ambiente. Ese exotismo de
su país que le recodaba el director de orquesta no era solamente
misterioso, también parecía una forma de huir de las preocupaciones y de
las luchas de cada día muy típica de los polacos.
"Lo
captó el ilustre Marcel Prust al describir sus encuentros con un pequeño
grupo de ‘muchachas en flor’; al conocerlas más de cerca, cuando le
fueron reveladas sus preocupaciones, intereses, sueños y penas, las
encantadoras muchachas dejaron de encantarle; y lo mismo le ocurrió con
los salones de la aristocracia parisina, que se le convirtieron en
aburrimiento cuando dejaron de ser algo desconocido y misterioso. Pero
para Proust la vida consistía sobre todo en conocer, o sea en matar el
encanto que nace de nuestra ignorancia"
El propósito que tenía Gombrowicz cuando se encontraba con algún polaco
era el de verlo en su misterio.
No obstante el misterio polaco tenía los pies de barro. Polonia era un país
que no se destacaba demasiado, que carecía de una cara propia, pero los
polacos, sin embargo, no pasaban por el mundo desapercibidos, aunque en la
mayoría de los casos llamaban la atención por sus extravagancias. A
pesar de todo, el misterio polaco existe, una cierta manera polaca que
atrae e interesa al extranjero.
El
ilustre Marcel Proust podía alcanzar algunas verdades sobre el misterio
con su refinamiento pero Gombrowicz andaba buscando una actitud más drástica,
no tan protegida por los afeites y los bibelots.
"¿Por qué lo admiramos? Lo admiramos ante todo por haber osado ser
delicado y no haber vacilado en mostrarse así, tal como era... un poco en
frac y un poco en bata de casa, con una frasco de medicamentos, con una
pizca de maquillaje homosexual-histérico, con fobias, neurosis,
debilidades, esnobismos, con toda la miseria de un francés ultra sutil.
Lo admiramos porque detrás de ese Proust contaminado, raro, descubrimos
la desnudez de su humanidad, la verdad de sus sufrimientos y la fuerza de
su sinceridad. Pero, ¡ay!, cuando examinamos mejor volvemos a descubrir
detrás de la desnudez a Proust en bata, en frac o en camisón junto con
todos los accesorios, la cama, las medicinas, los bibelots. Es un juego a
la gallina ciega.. No se sabe aquí qué es lo definitivo, si la desnudez
o la vida, la enfermedad o la salud, la histeria o la fuerza (...)"
"Por eso Proust es un poco de todo, profundidad y superficie,
originalidad y banalidad, perspicacia y candor... cínico e ingenuo,
exquisito y de mal gusto, hábil y torpe, entretenido y estudioso, ligero
y pesado... ¡Pesado! Este primo me aplasta. Soy de su familia... yo,
ultra sutil, pertenezco al mismo medio.. Sólo que... sin París. Me ha
faltado París. ¡Y mi delicado cutis no protegido por los afeites siente
la mordida del áspero Tandil"
Para
combatir a Proust Gombrowicz busca una figura de contraste, y a pesar de
todas las diferencias que tiene con él elige a Sartre. Su obra
fundamental, "El ser y la nada", era practicamente desconocida
en Francia, pero igualmente los franceses hablan pestes de Sartre.
Lo acusaban de repetirse demasiado, de estar desfasado en el tiempo, de
que sus novelas y su teatro eran ilustraciones de sus teorías, de que su
filosofía era una teoría de su arte, y de que, en fin, Sartre estaba
acabado.
Proust
es colmado de mimos hasta en la tumba, Sartre, en cambio, es tal vez el único
de los grandes artistas franceses detestado por sus compatriotas.
"Quién
demonios es, en comparación con las montañas de revelaciones sartrianas,
un Borges argentino, sopita aguada para literatos? Pero a Borges lo tratan
con guantes de seda, mientras que a Sartre lo zamarrean... ¿Será sólo a
causa de la política? ¡Sería una mezquindad imperdonable! ¿Mezquindad?
¿Acaso no será la política, sino simplemente la misma mezquindad lo que
está en la base de esta animosidad? ¿Se detesta a Sartre porque es
demasiado grande?"
Francia se le había dividido en dos en esos diarios que estaba
escribiendo: Sartre y Proust. Nos habla de su piadosa peregrinación a la
plazoleta de Des Deux Magots, donde observa desde la calle las ventanas
del piso de Sartre, y donde se da cuenta que los franceses habían elegido
a Proust en contra de Sartre.
"Si bien es cierto que Proust tiene un componente trágico, duro y
cruel, no es menos cierto que esa tragedia es comestible, contiene una
intención gastronómica, está relacionada con el plato, la verdurita y
la salsa"
En el lado opuesto, el de Sartre, está el pensamiento francés más categórico
desde Descartes, rabiosamente dinámico y que echa por tierra los placeres
sibaritas de toda Francia. Proust es impotente en comparación con la
tensión creadora por Sartre.
Pero gran parte de las deducciones de "El ser y la nada" eran
inaceptables para Gombrowicz, a pesar de la unicidad de su pensamiento se
hacía sentir la falta de un principio complementario fundamental en el
cogito de su sistema, su teoría pecaba de una terrible unilateralidad y
Sartre, como moralista, psicólogo, esteta y político, sólo era la mitad
de lo que debía ser.
Pero
es Sartre quien echa abajo las puertas cerradas; aquello que en Proust y
en toda la literatura francesa es continuación, en Sartre toma el carácter
de una iniciación.
Sartre recupera el orgullo y la fuerza creadora contra la conciencia de
Proust, todavía ávida, pero ya en un nivel más bajo que la de Montaigne.
Para
desenmascarar el refinamiento y la falsa desnudez de ese espíritu francés
que tan bien representaba Proust Gombrowicz decide hacer una experiencia
crucial.
Estaba almorzando en un local muy distinguido a orillas del Sena
conversando animadamente con franceses muy atildados del ambiente
literario: –¡Quién es ese escritor; –Es un escritor eminente; –Sí,
eminente, pero ¿quién es?; –Viene del surrealismo y se pasó al
objetivismo; –Muy bien, objetivismo, pero ¿quién es?; –Pertenece al
grupo Melpomène; –No tengo nada en contra de Melpomène, pero ¿quién
es?; –Una combinación de géneros: el argot con una metafísica de
elementos fantásticos; –Sí, la combinación me parece bien, pero ¿quién
es?; –Cuatro años atrás le concedieron el Prix St. Eustache..., y tú
¿cómo te consideras?; –Yo no soy escritor, ni miembro de nada, ni
metafísico ni ensayista, soy yo mismo, libre, independiente, vivo...;
–Ah, sí, eres existencialista.
Los contertulios estaban turbados con la mirada ingenua de Gombrowicz que
les traspasaba la ropa, y es aquí cuando decide hacer el experimento: se
empieza a bajar los pantalones.
"(...)
cundió el pánico, salieron rajando por puertas y ventanas. Me quedé
solo. El restaurante estaba desierto, hasta los cocineros habían huido...
Sólo entonces me di cuenta de lo que estaba haciendo, de lo que
pasaba..., y me quedé así, hecho un tonto, con una pernera puesta y la
otra en la mano"
Kot
Jelenski lo ve y entra al restaurante: –¿Qué pasa? ¿Te has vuelto
loco?; –Empecé a desvestirme y todo el mundo se dio a la fuga; –Eres
un insensato, ¿a quién pensabas asustar con la desnudez?
En ningún lugar del mundo encontrarás tanta afición por quitarse la
ropa como aquí. Te has encontrado con unos conejos, yo te traeré unos
leones que aunque bailes en cueros sobre la mesa no moverán una pestaña.
Hicieron una apuesta al estilo de los caballero polacos del el siglo
diecinueve. Los invitados estaban imperturbables hasta que llegaron a los
postres y Gombrowicz se empezó a quitar los pantalones; –Excúsennos,
por favor, la hora, se nos hace tarde. Gombrowicz y Kot se miraron: –No
es posible que se hayan asustado, si la desnudez es su especialidad.
"Observa,
la cosa es que esa gente, incluso al desnudarse se viste, y la desnudez sólo
significa para ellos unos calzones más. Pero cuando yo me he bajado sin más
los pantalones, les ha dado un soponcio, más que nada porque no lo he
hecho según Proust, ni a lo Jean Jacques Rousseau, ni según Montaigne o
en el sentido del análisis existencial, sino simplemente para quitármelos" |
