|
Las palabras se desarrollan en el tiempo, son como un desfile de hormigas
y cada una aporta algo nuevo e inesperado, a través del movimiento de las
palabras se expresa el incesante juego de la existencia.
La materia prima del lenguaje es la palabra, las palabras tienen una
importancia fundamental para Gombrowicz, tanto en el arte como en la vida.
"Las
palabras se alían traicioneramente a espaldas nuestras. Y no somos
nosotros quienes decimos las palabras, son las palabras las que nos dicen
a nosotros, y traicionan nuestro pensamiento que, a su vez, nos traiciona
(...) Las palabras liberan en nosotros ciertos estados psíquicos, nos
moldean... crean los vínculos reales entre nosotros"
El
escritor debe desarrollar una estrategia para subirse al caballo de las
palabras y tratar de que ese animal no lo desmonte y lo tire al suelo.
"Mi lenguaje en este diario es demasiado correcto (...) La palabra
humana tiene la consoladora particularidad de que se halla muy cerca de la
sinceridad, no en lo que confiesa, sino en lo que pretende, en lo que
persigue"
El comienzo promisorio de mis relaciones con personas vinculadas a la
actividad de escribir me produce en un primer momento una alegría espontánea
pero también una cierta intranquilidad pues tengo el presentimiento de
que algo no va a terminar bien, momento que en general aparece cuando me
quieren hacer leer un libro, es decir, cuando me quieren poner en contacto
con la palabra.
Uno
de los gombrowiczidas que ingresó al club como miembro pleno de un grupo
distinguido al que di en llamar el de los nueve magníficos es el Alfajor.
Hace años, cuando había empezado a escribir sobre Gombrowicz el Niño
Ruso utilizaba su elocuencia para alentarme desde México.
"Concíliate,
en pro de Gombrowicz, con amigos a quienes detestas, incítalos a
escribir, estoy seguro de que editorialmente sería perfecto que quien lo
hiciera fuese joven: Juan Forn, por ejemplo, que hace crónicas muy buenas
(...) Nuevamente mil gracias por tus cartas y por poner en mis manos las
cartas de Gombrowicz a Quilombo. Y recuerda, eres el único que puedes
poner los puntos sobre las íes en la estancia de Gombrowicz en la
Argentina"
Este
connotado hombre de letras que vive en Villa Gessel terminó motejado el
Alfajor cuando la Hierática le preguntó qué le había parecido "Gombrowicz,
este hombre me causa problemas", y le respondió: ¡Delicioso!
El Alfajor, que dispone de una técnica depurada para sacarse de encima el
problema de opinar sobre los libros –hace críticas breves, apodícticas
y de una sola palabra como, por ejemplo, delicioso o inenarrable– estaba
preparando sigilosamente un camino que no llegó a un buen fin. Siguiendo
la senda que me había señalado el Niño Ruso me puse en contacto con el
promisorio Alfajor.
"Quería
decirte que disiento con el Niño Ruso, a pesar del cariño y el respeto
que le tengo. Cualquier crónica de lo que estás haciendo te rompería
las pelotas por hache o por be, podría apostar la camisa. Y por supuesto
pasaría a integrar la cadena, lo sé, y le veo la gracia, pero a mí me
gusta más el papel de comparsa que tengo en esta historia" Nadie
quería subirse al tren de Gombrowicz en mi compañía, el Pato Criollo y
el Buey Corneta ya me habían dado con la puerta en las narices antes que
el Alfajor.
"(...) Es cierto, ha logrado que seamos una familia. No sé los demás
pero yo leo así sus envíos: como partes diarios, enviados por un
empecinado viejo pariente que sólo así puede mantener a la familia, si
no unida, al menos al tanto de sí misma (con ese espíritu leo yo sus
textos gombrowiczidas). Le pedí a Mercedes Güiraldes que le mandara un
ejemplar de mi María Domecq, entre otras razones porque hay en el libro
una cita de Gombrowicz (cuando en el Diario argentino habla de Simone Weil)
y, nobleza obliga, fue usted el que me hizo pensar de nuevo en Gombrowicz,
y volver a leerlo (le aclaro, porque creo conocerlo bastante ya, que incluí
la cita en mi novela bastante antes de que llegara el texto suyo en que
habla de Gombrowicz y la Weil) (...)"
Después del comentario que le hice sobre "María Domecq" las
cosas fueron de mal en peor.
El Alfajor empezó a encontrarme parecidos físicos con Manu Ginobili
–el Pato Criollo ya me los había encontrado con Pepe Arias y con
Orgambide– y finalmente dio un paso más.
"(...)
igual ésas son las cosas que me gustan de vos, Gómez: cuando demostrás
que, además de inteligente, sos medio necio también, cosa que nos pasa a
todos (...)"
No
sabiendo a qué santo encomendarme, pues la ira me había subido a la
cabeza, con la vista nublada le abrí las puertas a mis tendencia tanáticas
y me dispuse a ponerlo en su lugar. Pero en ese momento me acordé de un
cuento de Gombrowicz sobre la importancia que le había dado un autor a la
responsabilidad que hay que tener por la palabra escrita y en cambio de
ponerlo en su lugar me dispuse a meditar sobre ese relato.
En el año 1946 Gombrowicz publicó una revista subcultural a la que dio
en llamar Aurora, un vocablo que él detestaba, y en la que debutó con
una costumbre que luego prolongó en los diarios de hacer anuncios
publicitarios sobre perros. En uno de sus pasajes cuenta cuánto de
peligrosa puede ser la responsabilidad por la palabra.
El
escritor Hipólito Alonso Pereiro estaba escribiendo a máquina la primera
página de su novela en la que un mucamo le pregunta a la señora si había
ordenado llamar el coche. Cuando Matilde le estaba diciendo que sí, pero
que no había ningún apuro, en vez de pero, y por error, a Pereiro le
salió perro.
Un
escritor con menos fuerza de carácter hubiera corregido el error, pero
Pereiro era consciente de su misión y aceptó con responsabilidad la
palabra que había escrito: –¡Perro, insolente perro!
Y esta respuesta de Matilde obligó al pobre Pereiro a modificar la
respuesta del mucamo: –Si yo soy un perro, entonces usted, señora, es
una pera.
Este
nuevo error que se le deslizó en el teclado de la máquina, pues en vez
de perra escribió pera, lo obligó a cambiar otra vez : –Si yo soy un
perro, entonces usted es una pera perra, una perra pera para mí, señora,
porque sepa que a mí me gusta la bruta.
Quiso
decir fruta pero ya era tarde: –¡Ah, soy bruta, que me muerda si yo soy
bruta! Había querido decir muera: –¿Morderte? ¡Con pusto!; –¡Infame,
sos coco!; –¡La Coca-cola es usted!; –¡Lococo!; –¡Co-coco,
cocococo!
"El escritor debe cuidar no solamente el lenguaje, sino encontrar en
primer lugar una actitud apropiada ante el leguaje. Una actitud apropiada
quiere decir que, si es posible, no sea vinculante. Quien deja que le
echen en cara sus propias palabras es un estilista de poca monta, como lo
es quien, al igual que algunas mujeres, se fabrica la fama de no pecador,
puesto que entonces el mínimo pecadillo se convierte en un escándalo
(...)"
"El
estilista contemporáneo debe tener un concepto del lenguaje como algo
infinito y en continuo movimiento, algo que no se deja dominar. Tratará a
la palabra con desconfianza, como algo que se le escapa. Esta relajación
de la unión del escritor con la palabra supone una mayor desenvoltura en
el uso de las palabras (....) Con las palabras hay que intentar alcanzar a
la gente y no a las teorías, a la gente y no al arte (...)" |
