| En el año 1934 Gombrowicz
ignoraba la existencia de Joyce y de Kafka, conocía muy poco del
surrealismo y tenía unas nociones vagas sobre Freud, captaba lo que
estaba en el aire, en las conversaciones y hasta en los chistes. El
aparato formal que había puesto en movimiento era pues, en buena parte,
de su propia cosecha.
"(...) Estoy en el punto donde se
desencadena la lucha por defender el Yo, donde ese Yo tiende a afirmarse e
intensificarse, en busca de la Inmortalidad (...) Como ustedes habrán
advertido ya, aquí no están Proust ni Joyce ni Kafka ni nada de lo que
se está haciendo ahora. Me apoyo en autores que los precedieron porque
ellos medían al hombre con una vara más alta"
Encontrarle parecidos a Gombrowicz no es
una tarea fácil pues no tiene un estilo que se pueda ubicar recurriendo a
los antecedentes, es más fácil encontrárselos a Kafka.
"Yo era culpable, abominable e intolerablemente culpable, sin causa y
sin motivo... Yo no sabía en realidad en qué consistía mi pecado, pero
la ignorancia no impedía que fuera presa de un intenso sentimiento de
culpa.... Un día escribí una carta de súplica al desconocido autor de
mis sufrimientos, al Acusador, para pedirle que me dijera qué crimen había
cometido, pero no supe adónde enviarla y la destruí"
Esta forma estilística de Kafka a la que
podríamos clasificar como la forma de la postergación infinita ha
alimentado la imaginación de muchos escritores, entre otros a la de
nuestro Pato Criollo. A pesar de la desenvoltura con la que escribe y la
facilidad con la que consigue que le publiquen lo que escribe, el Pato
Criollo conoce perfectamente bien las contrariedades que padecen muchos de
sus colegas.
En una de sus novelas narra las desventuras de un joven escritor cuyo
destino queda ligado a la conducta contradictoria de un editor. El editor
recibe con entusiasmo la primera novela del autor, una historia que le
parece genial, y le promete la firma del contrato en no más de dos
semanas, pero las cosas no suceden así.
Los contactos entre el escritor y el
editor se van haciendo cada vez menos frecuentes, de semanas pasan a meses
y de meses a años, sin embargo, el entusiasmo y la delicadeza con los que
el editor trata al autor aumentan con el transcurso del tiempo.
Pero es justamente el transcurso del
tiempo el que hace pasar al escritor de la condición de joven promesa a
la de autor entrado en años y, como si esto fuera poco, también de
escritor malogrado, una historia con el marcado aire kafkiano de "Un
artista del hambre".
Kafka narra en este cuento los infortunios de un hombre que ayuna por
falta de apetito y que es exhibido en público como una rareza llamativa.
Al final del relato ya nadie se interesaba por él, y lo barren junto a la
basura, un final que surgiere un cierto parentesco entre este faquir y los
escritores malogrados.
Un gombrowiczida muy afamado que pasa
buena parte de su tiempo buscando parentescos entre los escritores es el
Orate Blaguer. En "Bartleby y compañía" ejercitó esta
habilidad que en sus manos se convierte en maestría, y así como nuestro
Cortázar inventó los cronopios, un término que llegó a convertirse en
una especie de tratamiento honorífico, el Orate Blaguer inventó los
bartlebys, vocablo con el que designa a los escritores malogrados que sea
por la razón que fuere renuncian a seguir escribiendo.
Hay quienes han encontrado parecidos entre Gombrowicz y el creador de la
inmortal "Moby Dick", esa alegoría sobre la naturaleza de dos
males en pugna, el de una ballena que ataca y destruye todo lo que se le
pone en el camino, y la maldad absurda y obstinada del capitán Ahab, que
sostiene una venganza personal y arrastra a una muerte inútil a muchos
inocentes.
Pero el parecido de Gombrowicz con
Melville se lo encuentran en "Bartleby, el escribiente", uno de
los más célebres relatos breves de la literatura universal. Ha sido
considerado un relato precursor del existencialismo y de la literatura del
absurdo. Bartleby anticipa algunos temas comunes en obras de Kafka, como
"El proceso" o "Un artista del hambre", aunque es
improbable que el autor de "La metamorfosis" conociera el relato
de Melville.
El Asiriobabilónico Metafísico, tan poco propenso a admirar, adoraba a
este relato breve porque según su idea, Melville parece querer dar a
entender en Bartleby que si un solo hombre es irracional, es suficiente
para que el universo completo lo sea.
Gombrowicz y Melville son navegantes
aventureros, pero mientras el polaco sólo emprende aventuras interiores a
bordo de embarcaciones imaginarias en "Aventuras" y "Acerca
de lo que ocurrió a bordo de la goleta Banbury", el americano las
emprende a bordo de buques reales que lo llevan hasta los Mares del Sur y
a vivir durante un tiempo entre caníbales.
A pesar de la advertencia que hace
Gombrowicz de que a él no le gustaba parecerse a nadie, para no desairar
a los hombre de letras que le han encontrado algún parecido con Melville,
me puse a pensar y encontré un aire familiar entre algunos de sus cuentos
y "Bartleby, el escribiente"
Un abogado tiene su oficina en el Wall Street de Nueva York. En la
tranquilidad de un apacible retiro, trabaja cómodamente con los títulos
de propiedad de los hombres ricos, con hipotecas y con obligaciones.
Tiene tres empleados, dos son copistas o
escribientes y el otro es un cadete para los mandados. Las actividades del
abogado habían aumentado en forma considerable cuando fue nombrado
agregado de la Suprema Corte.
Desde entonces los dos escribientes no
fueron suficientes para hacer el trabajo de la oficina y es por esta razón
que el abogado contrata a Bartleby. Su figura es descripta como pálidamente
pulcra, lamentablemente respetable e incurablemente solitaria. El abogado
le asigna a Bartleby un lugar junto a la ventana.
Al principio Bartleby realiza un gran cantidad de trabajos de copista, sin
embargo, cuando el abogado le solicita que coteje con él una de las
copias que había hecho con el original respectivo, Bartleby responde:
–Preferiría no hacerlo.
A partir de entonces a cada requerimiento
del empleador para examinar y cotejar su propio trabajo con los originales
Bartleby contestaba con total serenidad pero siempre de la misma manera:
–Preferiría no hacerlo, aunque continuaba trabajando como copista con
la misma eficiencia de siempre.
El abogado descubre que Bartleby no
abandona nunca la oficina, y que en realidad se había quedado a vivir allí.
Cuando le pregunta si le gustaría hablar de asuntos que no estuvieran
relacionados con el trabajo Bartleby le responde con la consabida frase:
–Preferiría no hacerlo.
Un día Bartleby decide no trabajar más ni siquiera como copista y
entonces al abogado no le queda más remedio que despedirlo, pero él se
niega a irse y continúa viviendo en la oficina. Sintiéndose incapaz de
expulsarlo por la fuerza, un poco por piedad y otro poco por cariño, el
abogado decide mudar su bufete.
Bartleby permanece en la antigua oficina
y los nuevos inquilinos le presentan quejas formales al abogado quien
intenta convencerlo sin ningún resultado. Finalmente, Bartleby es
detenido por vagabundo y encerrado en la cárcel, donde termina sus día
dejándose morir de hambre.
El abogado queda muy consternado por el
fin que ha tenido su pobre empleado y busca a ciegas una explicación.
"Bartleby había sido un empleado subalterno en la Oficina de Cartas
no Reclamadas de Wáshington, del que fue bruscamente despedido por un
cambio en la administración. Cuando pienso en este rumor; apenas puedo
expresar la emoción que me embargó. ¡Cartas no Reclamadas!, ¿no se
parece esto a hombres muertos?
Conciban ustedes un hombre por naturaleza
y por desdicha propenso a una pálida desesperanza. ¿Qué ejercicio puede
aumentar más esa desesperanza como el de manejar continuamente esas
cartas muertas y clasificarlas para las llamas? Pues a carradas las queman
todos los años. A veces, el pálido funcionario saca de los dobleces del
papel un anillo –el dedo al que iba destinado, tal vez ya se corrompe en
la tumba–; un billete de Banco remitido en urgente caridad a quien ya no
come, ni puede ya sentir hambre; perdón para quienes murieron
desesperados; esperanza para los que murieron sin esperanza, buenas
noticias para quienes murieron sofocados por insoportables calamidades.
Con mensajes de vida, estas cartas se apresuran hacia la muerte.. ¡Oh
Bartleby! ¡Oh humanidad!" |
