|
Después
de sortear algunos inconvenientes de último momento Gombrowicz se embarcó
en el Chrobry, y la compañía de su amigo Czeslaw le resultó de veras
agradable.
En
el café Rex relataba a los contertulios que en el barco había sido
invitado de honor, que almorzaba en la mesa del capitán con el que sostenía
conversaciones filosóficas y al que le daba consejos místicos. También
repetía hasta el cansancio que no le había gustado Río de Janeiro
porque su vegetación era demasiado verde y porque los morros eran un
tanto dudosos.
Y tantas veces como el cuento de la vegetación, repetía que no había
regresado a Polonia por los intensos estudios del alma sudamericana que
había iniciado el día anterior a la partida del barco.
“Seguía
viviendo en el barco con mi amigo Straszewski. Al enterarse de la
declaración de la guerra, el capitán decidió regresar a Inglaterra (ya
no se podía pensar en llegar a Polonia). Straszewski y yo celebramos un
consejo de guerra. Él optó por Inglaterra. Yo me quedé en la
Argentina”
Mientras Straszewski se embarca en el “Chrobry” de regreso a Europa
Gombrowicz se queda flotando en las aguas del puerto de Buenos Aires como
una tabla en el mar después de un naufragio, de allí lo rescata Jeremi
Stempowski.
“Witold estaba muy nervioso. Dudaba entre regresar o bien permanecer en
la Argentina a la espera del fin de las hostilidades.. Yo no sabía que
aconsejarle, aquí, en Buenos Aires, no se sabía nada de la auténtica
situación, entonces acompañé a Witold al puerto. Hizo que le subieran
el equipaje, se despidió y embarcó. Yo me quedé en el muelle, diez
minutos más tarde sonó la sirena anunciando la partida del “Chrobry”,
y en ese momento vi que Gombrowicz cruzaba la pasarela con sus maletas y
bajaba rápidamente al muelle. Era el único momento en que podía tomar
una decisión y la tomó. Temblaba: –No lo sé, se trata del momento más
trágico de mi vida”
Sin
saber a qué santo encomendarse con ese Gombrowicz tan difícil Stempowski
decide presentarle a los polacos de la colectividad y también a algunos
escritores argentinos como Manuel Gálvez y Arturo Capdevila.
La dotación de elementos que Gombrowicz traía en las maletas para
enfrentar en la Argentina las cuestiones relacionadas con el trabajo y con
la actividad de escribir era muy escasa.
Es
muy difícil imaginárselo a Gombrowicz en Polonia manejando asuntos
administrativos, o alguna otra cuestión que tenga algo que ver con el
trabajo. Sin embargo, había ocasiones en que tomaba responsabilidades no
carentes de cierta importancia. En los tribunales de Varsovia, cuando se
desempeñaba como auxiliar en una de las secretarías, los jueces le habían
encargado un proyecto para cambiar los formularios impresos porque lo
consideraban el mejor de los pasantes. Y ya treintiañero, sus hermanos le
pedían de vez en cuando que buscara administradores para las fincas que
tenían en el campo, lo que ponía a Gombrowicz en una situación
equivalente a la de un gerente de personal.
Su pertenencia a dos mundos, tan fuertemente marcada desde su juventud,
fue muy clara hasta la muerte del padre, después las cosas fueron
cambiando. En vida del viejo Gombrowicz entraba a la oscuridad y
volvía a la luz con alguna facilidad, cruzaba la línea de sombra en las
dos direcciones lo que le permitía comportarse como un camaleón. Esa
doble personalidad se prestaba a la mistificación, su apariencia de
terrateniente más que de asiduo de cafés y de escritor vanguardista le
producía todo tipo de malentendidos.
Yo
creo que la atracción fatal que tenía para Gombrowicz el mundo de la
inmadurez tiene origen en este doble mundo que nunca perdió ni quiso
perder. La inmadurez fue el salvoconducto que le permitía entrar en el
campo del enemigo cuando iba de la clase social a la intelligentsia, y
viceversa.
Quien conozca bien sus obras podrá descubrir también como una inmadurez
premeditada es la llave que utiliza para componer literariamente los
pasajes de situaciones contradictorias, pero esta manera de ver las cosas
le hacía difícil su ingreso a la literatura.
Ocho años después de su desembarco en Buenos Aires, Nowinski, el
presidente del Banco Polaco, deslumbrado con la seguridad que había
demostrado Gombrowicz conduciendo la conferencia que había dado contra
los poetas, pensó que esa maestría la podía aplicar en el trabajo,
entonces lo contrató.
El
desempeño de Gombrowicz en el Banco Polaco fue distinto al de sus
experiencias laborales en Polonia, especialmente por el tiempo que duró.
Comenzó haciendo pequeños trabajos de secretario, pero enseguida
consiguió que Nowinski le diera permiso para escribir sus cosas en la
oficina.
Se aprovechó de la situación y se paseaba en forma arrogante delante de
los otros empleados fumando nerviosamente en busca de inspiración; así
escribió el “Transatlántico”, su segunda novela.
Manuel
Gálvez le había brindado a Gombrowicz una exquisita hospitalidad, pero
la sordera de Gálvez y la propia falta de seriedad de Gombrowicz lo
pusieron finalmente en las manos de unas jóvenes estudiantes que lo
iniciaron el mundo del flirteo argentino. En esta prehistoria de sus
aventuras en la Argentina el grupo de Victoria Ocampo brillaba como una
estrella.
“(...)
una dama ya entrada en años y aristócrata, que nadaba en millones largos
y que con su tenacidad entusiasta había conseguido hacerse amiga de Paul
Valéry, invitar a su casa a Tagore y Keyserling, tomar el té con Bernard
Shaw y hacer buenas migas con Strawinski (...)”
“Un escritor francés de renombre había caído ante ella de rodillas
gritando que no se levantaría hasta recibir el dinero suficiente para
fundar una ‘revue’ literaria: –¿Qué iba hacer con un hombre
arrodillado y que no quería levantarse? Tuve que dárselo”
A
pesar de que unos pocos miembros de la ‘intelligentsia’ argentina habían
reconocido en Gombrowicz un escritor de talento, la única pieza de
triunfo que podía exhibir para que reconocieran su importancia era una
carta de Manuel Gálvez.
Este
ilustre hombre de letras, de una familia tradicional que tenía parentesco
con Juan de Garay, fue uno de los representantes más conspicuos de
la literatura argentina en la primera mitad del siglo XX.
Cuando
Gombrowicz se tomaba vacaciones llevaba consigo la carta de Manuel Gálvez
con el propósito de vencer la desconfianza que despertaba en los sitios
que visitaba.
“(...) Che, Asno, devuélvame enseguida la carta de Gálvez (...) si no
me vas a devolver la carta de Gálvez, ya verás (...) Te prevengo, Asno,
que sí, como parece, en tu escuela perdieron la carta de Gálvez te voy a
joder, escribiré al director, exigiré devolución y que no se crean que
conmigo se pueden permitir tales bromas, por suerte tengo entrada al
Ministerio y, en general, soy hombre que sabe defender sus intereses y sus
bienes. Mandame enseguida la dirección de la escuela. No digas nada. No
me obligues a que yo mismo la tenga que buscar (...)”
La
carta de Manuel Gálvez es una manifestación elocuente de cómo algunos
argentinos habían tratado con generosidad a Gombrowicz, muy lejos del
desprecio que le había mostrado desde el principio el Asiriobabilónico
Metafísico.
“Como no me conformo con tocarme la oreja derecha cuando lo vea, ahí va
mi opinión sobre ‘Ferdydurke’. No he leído en mi vida libro más
original ni más raro. No se parece en nada a Rabelais, salvo en la
invención de palabras. Pero pertenece a una corta familia de libros muy
raros, entre los que yo colocaría, además de la obra de Rabelais, el
drama ‘Le roi Bombance’ de Marinetti, varios libros futuristas, dadaístas
y ultraístas y algo de Ramón Gómez de la Serna (...)”
“Si
‘Ferdydurke’ no es una obra genial, está muy cerca de serlo. Tiene
usted una imaginación formidable y un poderoso sentido dramático. Sobre
lo segundo, le diré que muchas escenas me han apasionado por su
dramaticidad, a pesar de tratarse de asuntos en cierto modo absurdos, como
me apasionaron escenas realistas o sentimentales, escritas por verdaderos
maestros (...)”
“Acaso lo que más me ha gustado sea el capítulo ‘Filifor forrado de
niño’. Lo mismo la pelea en la casa de los Juventones. A pesar de ser,
en apariencia, lo opuesto a una novela realista, hay en su libro un fondo
realista y humano. Ha dado usted una representación en cierto modo simbólica
de la realidad. O mejor que simbólica, algebraica (...)”
“Hay
un extraño humorismo en su libro. Y cosas excelentes (...) Algunas
intenciones que hay en su libro son difíciles de ser comprendidas, y no sé
si las habré alcanzado (...)
No
quiero olvidarme del enorme contenido que hay en su libro: contenido filosófico,
poético, idiomático (...) La traducción me parece buena, sin conocer el
original (...)” |
