|
Si
bien es cierto que en las aventuras que tuve con los Protoseres analicé
cumplidamente qué es lo que son, colocándolos en un rango que va de los
rufianes melancólicos a los asesinos seriales, no me detuve demasiado en
identificar quiénes eran.
La
mayoría de los Protoseres son empleados de sociedades anónimas que se
hacen llamar editores por aquello que una vez le dijo un juez a Gombrowicz:
–Querido colega, diga que es juez, siempre es mejor que piensen que están
delante de un juez y no de un pasante. La carrera de estos Protoseres es
tortuosa, algunos utilizan la ley del gallinero para ascender en esa
carrera creada por Gutenberg, y otros terminan desempeñando el papel de
lectores, como le ocurrió a cierto Protoser de Interzona poco después de
haber publicado “Gombrowicz, este hombre me causa problemas”
Pero así como las hormigas utilizan a los pulgones para alimentar a las
crías de los hormigueros, los Protoseres utilizan a los lectores para
alimentar a las editoriales. Es muy difícil saber qué es un lector, pero
otra vez Gombrowicz viene en nuestro auxilio con un pasaje de su memorable
“Transatlántico”. En efecto, en esta novela narra lo que sucede en
una biblioteca llena de libros y de manuscritos amontonados en el suelo,
una montaña que llegaba hasta el techo sobre la que estaban sentados ocho
lectores flaquísimos dedicados a leer todo. Obras preciosas
escritas por los máximos genios, se mordían y devaluaban porque había
demasiadas y nadie podía leerlas debido a su excesiva cantidad. Lo peor
es que los libros se mordían como si fuesen perros hasta darse muerte.
No hay mejor definición que pueda hacerse del Pulgón, el protagonista
convicto y confeso de este gombrowiczidas. Ni bien le puse el punto final
a “Un polaco de dos mundos” se lo mandé con premura a la Hierática,
una Protoser que se distingue por ser tan gentil para recibir las obras
como para rechazarlas.
El
Pulgón que eligió la Hierática es hijo de uno de nuestros más
prestigiosos poetas y esto me dio una cierta esperanza, de modo que entré
inmediatamente en contacto con el Padre.
“Yo
le di ‘Un polaco de dos mundos’ a la Hierática. La Hierática se lo
pasó a tu hijo Santiago para que le haga un informa a Emecé. Y yo te lo
estoy pasando a vos para que le echés una mirada a tu hijo”
El
Padre tuvo la gentileza de contestarme inmediatamente pero sin hacerse
cargo de lo que pudiera hacer el Pulgón.
“Lo iré leyendo con gusto. Pero mi influencia en todos esos ámbitos es
absolutamente nula. Como prueba, verás que ninguna de esas editoriales me
ha publicado nunca un libro. Que los dioses nos sean propicios”
Cuando
la Hierática me informó que el Pulgón le había puesto seis puntos al
libro puse el grito en el cielo.
“Tu
hijo Santiago terminó de leer ‘Un polaco de dos mundos’ y le puso
seis en valor literario y cuatro en valor comercial. Decile que es un
burro y que está aplazado, que vuelva en marzo mejor preparado”
En
las fotos que forman parte de este gombrowiczidas aparecen los rostros de
un padre sin carácter y de un hijo perverso, pero es otro el asunto que
me tiene preocupado.
En efecto, cuando pienso en los Protoseres, en los Pulgones y en los
hombres de letras, es decir, en los seres y en las cuestiones relacionados
con la actividad de escribir, se me presenta en los sueños cada vez con más
frecuencia el Pájaro Tabernil, un avechucho que se me apareció por
primera vez como un representante onírico del Pato Criollo..
Debo
reconocer que el Pato Criollo me dio más de una mano, fue el Pulgón que
utilizó la editorial Emecé para leer las cartas que Gombrowicz me había
escrito, y también fue el Pulgón que utilizó Interzona para echarle una
mirada a “Gombrowicz, este hombre me causa problemas”
Yo estaba verdaderamente deslumbrado con la capacidad que tenía el Pato
Criollo para inventar cuentos, novelas y reflexiones de cualquier especie,
al punto que empecé a soñar con él.
Pero él, de igual modo, me trataba en un pie de igualdad y con mucha
generosidad en un terreno en el que se movía como pez en el agua, había
leído las cartas que yo le había escrito a Gombrowicz y me alentaba para
que las publicara.
En
cierto momento me sentí obligado a leer alguno de sus libros para
retribuirle en parte tan buena disposición, una intención que le hice
conocer en una de mis cartas.
“Llegados
a este momento, y como es muy probable que a vos te interese saber, por lo
menos hasta cierto punto, qué es lo que pienso de tus escritos, creo que
deberías recomendarme la lectura de uno de tus libros. Para prevenirnos,
tanto vos como yo, de malos entendidos que podrían resultar fatales para
el futuro de nuestra relación, más teniendo en cuenta que a vos te salen
las novelas del escritorio como porotos de la chaucha, debemos tomar
ciertos recaudos (...)”
“Es imprescindible que se entienda muy bien que te estoy pidiendo la
recomendación para la lectura de tan solo uno de tus libros, no vaya a
ser que se te ocurra jugarme una mala pasada, como me la jugó el Niño
Ruso desde México cuando me mandó tres libros suyos dedicados para que
los leyera”
En
sueños el Pato Criollo se me aparecía como un pájaro cuya verdadera
naturaleza no alcanzaba a precisar, pero es seguro que estaba actuando
sobre mí la misma curiosidad de la que habla Gombrowicz cuando conoce a
Rudnicki y que me hacía ver al Pato Criollo como un rival.
Eran
sueños confusos, como lo suelen ser los sueños, me atreví entonces a
consultar al doctor Cesar Rodríguez-Moroy Porcel, un terapeuta
especialista en psicopatías de origen literario de gran renombre entre
los hombres de letras, a ver si con su ayuda los podíamos precisar.
Después de un par de sesiones los sueños, aunque aún misteriosos, se me
aparecían con la magnífica claridad de un Pájaro llamado Tabernil que sólo
me atrevo a presentar como un adjunto, pues es el representante de una
verdadera sublimación.
En
cuanto al Padre debo agregar que se comporta respecto a Gombrowicz de una
manera estándar, es decir, escribe solamente sobre un Gombrowicz en la
Argentina y, en su caso, en forma poco documentada, al punto de aparecer
como lector de un único libro: “Diario argentino”
“Estas páginas son la huellas del paso por el país de un gran
escritor, colocado por el destino durante largo tiempo en una situación
muy singular, y que tuvo la altura innegable y luminosa de no engañarse y
no engañarnos (...)”
“Si esas páginas nos sorprenden muchas veces con una inusitada agudeza
intelectual, nunca alcanzan a defraudarnos si lo que buscamos es, como
debería ser, una fraternidad exigente. Y recordemos que estos relámpagos
de intuición a fondo, incluso dolorosamente reveladores, se producen
cuando todavía resultábamos deseables para el mundo, cuando el país
ocultaba sus entresijos bajo la apariencia de una riqueza inextinguible.
Que se cargan de inesperadas reverberaciones en las difíciles
circunstancias que hoy nos toca vivir”
El
Padre es dueño de un talento común a algunos hombres de letras
argentinos: escribir muchas palabras con la intención de no decir nada,
una intención con la que ocultan su falta de conocimientos. Hay que
decir, sin embargo, que González Lanuza escribió hace más de cuarenta años
un buen texto sobre el “Diario argentino”, una pequeño ensayo que
aventaja con holgura muchas intervenciones posteriores de los escritores
hispanohablantes. |
