|
Esta
postura religiosa también ha hecho estragos en la prosa, la eminencia y
la grandeza de obras como “Ulises” se realiza en el vacío, son libros
que nos resultan lejanos, inaccesibles y fríos puesto que fueron escritos
con el pensamiento puesto en el arte y no en el lector. Es una prosa
nacida del mismo espíritu que ilumina a los poetas y, por su esencia, es
una prosa poética.
“A
medida que iba creciendo me volvía cada vez más peligroso. Mis
composiciones de polaco eran las mejores y eso me salvaba, en otras
materias era un ignorante y un holgazán (...)”
“Un día, nuestro profesor Cieplinski nos mandó escribir una redacción
sobre Slowacki, uno de los tres poetas profetas. Harto ya de tanto
incienso dedicado al poeta profeta, decidí para variar, fastidiarlo un
poco (...) El profesor Cieplinski me puso un cero y me amenazó con enviar
el trabajo al ministerio. Yo le pregunté por qué obligaba a los alumnos
a ser hipócritas (...) En ‘Ferdydurke’ encontraréis una descripción
de las clases de polaco y de latín, así como del cuerpo de profesores,
esas escenas delirantes nacían entonces en mi cerebro, en el séptimo
grado, mientras naufragaba en las conferencias dulcemente conmovedoras del
profesor Cieplinski –por lo demás una buena persona– sobre nuestros
poetas profetas o cuando contemplaba con horror la figura maltrecha y
grotesca de nuestro profesor de latín”
En un pasaje de “Ferdydurke” Gombrowicz se burla de la metáfora, de
la poesía y del romanticismo polacos sacando a la superficie el verdadero
espíritu de unos versos que le escriben a la Colegiala.
“Los
horizontes estallan como botellas/ La mancha verde crece hacia el cielo/
Me traslado de nuevo a la sombra de los pinos/ desde allí/ Tomo el último
trago insaciable/ De mi primavera cotidiana”
En
la traducción de Pepe el poema pasa de la versión romántica y metafórica
a la versión erótica y realista.
“Los muslos, los muslos, los muslos/ Los muslos, los muslos, los muslos,
los muslos/ El muslo/ Los muslos, los muslos, los muslos”
“Contra los poetas” es un ensayo belicoso que le nació a Gombrowicz
de la irritación que le habían producido los poetas de Varsovia, su
poeticidad convencional lo tenía harto, pero la rabia lo obligó a
ventilar todo el problema de escribir versos. A parte de la alteración
que se produjo en el público presente y del bastonazo que le quiso pegar
el viejo poeta, se desató una batalla tremebunda en la prensa.
Gombrowicz
no podía esperar que los signos de interrogación que le había puesto a
la poesía, al romanticismo y a la metáfora fueran a ser enriquecidos por
los periodistas. Su razonamiento antipoético merecía un análisis bien
hecho, no se lo podía despachar en cinco minutos con cuatro garabatos, su
idea era nueva y estaba basada en un sentimiento auténtico.
Gombrowicz tenía clavada una espina con la poesía de Neruda. Cuando algún
joven despistado se le presentaba como admirador de Neruda y de sus
“Veinte poemas de amor y una canción desesperada”, Gombrowicz se
retorcía en la silla, no podía soportar la presencia del cuerpo viejo y
corrompido de Neruda al lado de ese canto al amor. Neruda era un bardo
comunista que tenía mucha suerte, Gombrowicz en cambio era un burgués
instalado en el capitalismo que vivía apenas mejor que un obrero. El
cantor del proletariado, censor de la explotación del hombre, se
revolcaba en millones largos gracias precisamente a su melopea
revolucionaria recitada a los cuatro vientos.
“No
hay mejor cosa que ser un poeta rojo en el podrido Occidente: se goza de
una fama universal, también detrás del ‘telón de hierro’, se gana
un montón de dinero y encima todos los placeres de ese capitalismo
podrido están a mano. Sin hablar de que una situación casi oficial te
convierte en una especie de embajador o ministro”
Con esta complexión abigarrada de metáfora, de romanticismo y de poesía
Gombrowicz se las tiene que ver con Pablo de Rokha.
“He
aprovechado la ocasión para ponerme a hojear de nuevo ‘El proceso’ y
compararlo con la versión escénica de Gide. Pero tampoco esta vez he
logrado leer debidamente este libro; me deslumbra el sol de la metáfora
genial que atraviesa las nubes del Talmud, pero leerlo página a página,
no, eso supera mis fuerzas. Algún día se sabrá por qué tanto grandes
artistas han escrito en nuestro siglo tantas obras ilegibles. Y por qué
arte de magia esos libros ilegibles y no leídos han pesado sobre nuestro
siglo y son famosos. A veces tengo la sensación de que entre nosotros los
escritores existe un absurdo que distorsiona toda nuestra actividad, y del
cual no sabemos defendernos, pues es siempre anónimo (...)”
“Un contertulio del café Rex me muestra la edición de la obras
completas del poeta chileno Pablo de Rokha, un volumen del tamaño de un
maletín. Dentro del maletín veo cuatro fotos del autor y tres de la
mujer del autor (también poeta), luego un página reproducida del
manuscrito, la introducción del autor, en la que este dice que ‘al
pueblo chileno ofrezco estos poemas’ (o algo por el estilo) y muchos añadidos
más. Saltándome decenas de páginas leo: ‘Claman los rostros asesinos
su triángulo pálido/ El sol poderosamente clamante en el sistema solar,
carro de basura lleno de relámpagos/ La tormenta bélica, en medio del
huracán cotidiano, transmite el trueno del ocaso...’ (...)”
“Es
un gran poeta, me dice el contertulio. Con ese enorme volumen en la falda,
con ese gigantesco objeto..., la grandeza material de la cosa me aplastaba
como una bota (...)”
“Además sabía que a cualquier cosa que le dijera de las que quería
decir, él contestaría que no entendía la poesía, que no había
penetrado en el alma chilena, que no sentía la metáfora o que no percibía
la vibración soterrada de la palabra (...)”
“Me
fui a casa cargado con aquel bulto, lo deposité en un rincón y al cabo
de unos días tuve que recogerlo y devolverlo, y cuando por fin me libré
de ese enorme bulto, todavía tuve que balbucear algunas palabras que se
fundieron en el cosmos con todas las demás palabras balbuceadas en
otras ocasiones parecidas por otros maleteros, para asegurar al maestro de
Rokha gloria eterna en las alturas, amén” |
