|
Y
en esto encuentra una analogía entre Mozart y Da Vinci, algo que degenera
de su origen, que desea zafarse ilícitamente de la vida. La sonrisa de
Leonardo y la sonrisa de Mozart se divierten y se deleitan con un juego
prohibido, con lo que duele, una sensibilidad archiinteligente, un pecado
que cruzaba la línea de sombra que existe entre el deleite y el dolor.
“La gama ascendente y descendente en Don Giovanni, ¿no es una extraña
broma, una burla del infierno? Los altos registros de Mozart me huelen a
veces a algo prohibido, a algo así como el pecado”
Parece
que el maestro de la teatralidad y el artificio nos estuviera diciendo: ¡ojo,
con el dolor no se juega! Mozart calificó a Don Giovanni de “dramma
giocoso”, una tragedia con comedia, el dolor con el desenfado, lo patético
con el buen humor, lo profundo con lo ligero, lo señorial con lo rústico.
¿Gombrowicz
hubiera encontrado este pecado sin el libreto de Lorenzo da Ponte, en el
que el único personaje inmoral es Don Juan? ¿Y en las obras de
Gombrowicz no encontraremos también, poniendo un poco de atención, ese
alto registro de lo prohibido, el pecado, la diversión y el deleite junto
al dolor?
Sea como fuere, tengo que reconocer que Gombrowicz tenía una cierta
reacción alérgica en este punto. Una noche de mucho calor, en el café
Rex, el Alemán, Gombrowicz y yo decidimos ir al cine para aliviarnos con
la refrigeración. Caímos en una sala donde estaban pasando La Gran
Guerra, una película que venía precedida de una crítica muy buena, con
Gassman y Sordi..
Pasados
quince minutos, más o menos, Gombrowicz no soportó más la película,
nos tuvimos que ir rápidamente del cine. Un “dramma giocoso”, don-de
la risa, la guerra, el dolor y la burla se sientan a la misma mesa
en un juego trágico. Sin embargo, también Gombrowicz, igual que Mozart y
Da Vinci, cruzaba la línea de sombra que separa el dolor del juego.
Gombrowicz escribió “Aventuras” en el año 1930. En aquel tiempo
comenzaba a frecuentar los cafés literarios y seguía escribiendo novelas
cortas. Decide permanecer en Radom pero choca con la hostilidad de los
abogados locales que en su gran mayoría pertenecían al Partido Nacional,
una agrupación política de derecha. Sus partidarios se escandalizaban
por sus relaciones con centros de izquierda y, particularmente, por las
que tenía con Wiadomosci Literackie. Desde ese momento renunció a la
continuación de su carrera jurídica.
“Era
una época en la que estaba en mala disposición con el arte. Me saturaba
de Schopenhaher y de su antinomia entre la vida y la contemplación, y de
Mann en cuya obra ese contraste tiene un aspecto más doloroso (...)”
“El arte era para mí el fruto de la enfermedad, la debilidad, la
decadencia; los artistas, por así decirlo, no me gustaban, personalmente
yo prefería al mundo y a la gente de acción. Estas fobias, a mi edad,
eran apasionadas, yo tenía entonces veinticinco años, que es cuando
todavía no se ha renunciado a la belleza. El mundo artístico me atraía
por su libertad y su resplandor, pero me repudiaba física y
moralmente”
En
“Aventuras” hay dos personajes nada más: el protagonista y el Negro.
Es un relato fantástico sobre la naturaleza y la forma del encierro y del
miedo, pero lo es más bien como un acontecimiento exterior, como unas
aventuras cuyas variaciones son mecánicas y automáticas, y ajenas a los
fenómenos psíquicos y a las concepciones morales.
En el mes de septiembre de 1930 cuando el protagonista navegaba rumbo a El
Cairo se cayó en las aguas del Mediterráneo. Advirtieron su caída pero
el barco ya se había alejado un kilómetro, el capitán se puso muy
nervioso y ordenó un regreso a toda marcha, tanta que cuando el gigante
llegó donde estaba el protagonista no se pudo detener.
El
navío volvió a dar la vuelta pero otra vez lo volvió a pasar como un
tren a toda velocidad, esta maniobra se repitió diez veces hasta que un
yate privado se acercó y lo recogió, mientras el otro barco retomaba
tranquilamente su ruta. Por casualidad descubrió que el capitán del yate
tenía el rostro y los pies blancos pero era negro. El capitán se puso
furioso, lo hizo atar, lo encerró en un camarote y empezó a alimentar un
odio ilimitado.
Era la única persona en el mundo que había descubierto su secreto: era
un negro blanco. Durante los ocho meses siguientes navegó sin parar y se
deleitó con el poder absoluto que le proporcionaba el tenerlo encerrado
en un camarote oscuro. Un día, finalmente, lo condujo al puente del yate
y el protagonista se preparó para morir. Fue colocado en el interior de
un recipiente de cristal en forma de huevo, podía mover los brazos y las
piernas pero no cambiar de posición.
El
Negro le enseñó el mapa del océano Atlántico y señaló la ubicación
del yate, estaban en el centro del mar, entre España y México. En esa
zona marítima las corrientes eran circulares, si algo caía al agua, al
cabo de un tiempo, después de un viaje de circunvalación, volvería a
pasar por el mismo lugar.
Lo equiparon con tres mil comprimidos de caldo que le alcanzaban para
vivir diez años, con un pequeño instrumento para destilar agua, y lo
tiraron al océano. Como las paredes del huevo eran de cristal observaba
todo lo que pasaba en el exterior. Bajo la superficie del mar había una
calma verdosa, pero arriba el mar estaba muy agitado, finalmente estalló
una tormenta y se levantaron olas gigantescas.
El
Negro lo siguió un par de semanas, después se empezó a aburrir y tomó
otro rumbo. Tenía ganas de aullar pero se puso a cantar ya que el
desencadenamiento de los elementos marítimos lo predisponía al canto. Un
barco francés lo atropello, rompió el cristal del huevo y lo rescató,
habían pasado unos años desde que el Negro lo tirara al océano.
Cuando desembarcó en Valparaíso se escondió, estaba convencido de que
el Negro lo había seguido, había disfrutado mucho de él y no iba a
renunciar a ese placer. El protagonista atravesó el mundo huyendo,
finalmente le pareció que el lugar más seguro era Islandia, pero ya en
el puerto apareció el Negro, lo atrapó y lo condujo al yate. Después de
largos meses de prisión sofocante pudo respirar nuevamente el fresco del
aire marítimo en el puente de popa.
Vio
una enorme bola de acero cuya forma recordaba a la de un obús, abrieron
una portezuela lateral y lo arrojaron a su interior donde había un pequeño
saloncito. Se encontraban en el Pacífico, en el punto del abismo oceánico
más profundo del mundo. El Negro tenía curiosidad por saber qué existiría
en el fondo del mar al que vería con su imaginación adivinando lo que
estaría mirando el protagonista moribundo.
El peso de la bola de acero fue mal calculado y cuando la tiraron al agua
no se hundió, entonces el Negro ordenó que le engancharan un ancla
pesada, el protagonista fue arrojado al mar y comenzó a descender. Al
final de un viaje de dos horas sintió una ligera sacudida, había tocado
fondo. Pasó el tiempo y no pudiendo resistir más, comenzó a dar golpes
en todas las direcciones.
Aquella
locura estéril provocó seguramente algún movimiento en el exterior, y
la cadena arruinada por la herrumbre se rompió, el hecho es que la bola
empezó a ascender aumentando a cada minuto su velocidad saliendo
disparada como un proyectil a un kilómetro de altura sobre la superficie
del mar. El obús fue abierto por la tripulación de un barco mercante, el
Negro había desaparecido.
Hicieron escala en el puerto de Pernambuco desde donde el protagonista
partió para Polonia. En ese mismo período un gigantesco bólido había
caído sobre el mar Caspio y las aguas se evaporaron en un instante. Las
nubes cubrieron la tierra amenazando con producir un segundo diluvio
universal. Finalmente alguien tuvo la idea de perforar una nube que se
encontraba encima del lecho del mar Caspio en la parte más ventruda y la
nube empezó a desaguar.
Cuando
se vació por completo otras nubes ocuparon su lugar y, mecánicamente, el
forma automática entregaron el agua y reconstituyeron el mar. En su casa
de campo de Polonia, descansaba y se entretenía para pasar el tiempo. El
Negro había desaparecido, el otoño se acercaba. Por mera diversión
empezó a construir un globo aerostático tipo Montgolfier.
Una mañana, después que lo tuvo terminado, encendió la llama de la lámpara
y empezó a ascender. Voló sobre el bosque y sobre el río, desde abajo
la población lanzaba gritos jubilosos, cuando llegó a una altura e
cincuenta metros apagó la mecha y empezó a descender. Aterrizó en un
patio en el que lo recibieron con risas y bravos. Interrumpieron la
merienda y lo invitaron a tomar café, queso y pastelillos.
El
protagonista les propuso que uno de ellos podía subir a la cesta y volvió
a encender la llama. La pasajera que subió le proporcionaba una alegría
íntima mucho mayor que el globo mismo. Por primera vez en la vida sentía
que estaba perdiendo el juicio mientras ella lo escuchaba con atención. A
pesar de que es bien sabido que las mujeres aman lo novelesco, no se
atrevió a contarle nada de sus aventuras con el Negro...
Llegó el día del cambio de anillos... Luego empezó a acercarse también
el día de la boda. Pero una semana antes de la fecha de casamiento,
cuando se sentía penetrado por el secreto y el escalofrío jubiloso
prenupcial, se le ocurrió hacer un paseo en globo durante un día de
tormenta. La tormenta fue tan grande que lo arrastró con fuerza diabólica,
y después de varias horas, al levantarse el telón del alba, vio que
debajo de él se agitaban las olas del Mar Amarillo.
Se
despidió por dentro de los abedules y de los ojos de su amada y se abrió
dócilmente a las pagodas contrahechas, a los bonzos y a las divinidades
extrañas. Cuando descendió de la cesta se le acercó gritando un chino
leproso. Tocó con sus manos la piel pustulosa y lo condujo hacia unas
cabañas miserables que se veían a lo lejos.
Todos los habitantes de la aldea eran leprosos, pero a pesar de su condición
aquellas personas no tenían nada que ver ni con la modestia ni con la
humildad. El protagonista se alejó al instante de aquel pueblo pero la
chusma lo seguía a cierta distancia. Los amenazó con los puños en alto
y desaparecieron, pero un momento después lo volvieron a seguir.
La
isla donde había caído ocupaba poco más de unos quince kilómetros
cuadrados, estaba desierta y buena parte de ella era boscosa. El
protagonista caminaba acelerando el paso pues sentía detrás de él la
presencia de aquellos monstruos anhelantes. No sabiendo bien que hacer se
internó en la espesura de la selva pero ellos le pisaban los talones.
No podía comprender qué es lo que quería esa chusma roñosa, tenía la
misma sensación que se apodera de las mujeres cuando los vagabundos
maleducados las importunan en la calle, primero persiguiéndolas y después
permitiéndose bromas de mal gusto y palabras soeces, hasta que las pobres
se veían obligadas a huir con la cabeza baja.
Si
bien ignoraba la causa de la excitación de esos leprosos, eran evidentes
sus demostraciones de obscenidad, de impudicia y de lascivia, tanto en los
monstruos machos con su dura brutalidad, como en las monstruosas hembras
con su diversión maliciosa que no podía significar otra cosa que
inocencia o inmadurez. El protagonista hubiese aceptado la lepra, pero la
lepra y el erotismo a la vez, no. Estaba enloquecido y empezó a huir, se
escondió en la fronda de un árbol con un garrote en la mano dispuesto a
romperle la cabeza al primero que se acercara.
Durante dos meses llevó en la isla una vida de mono escondiéndose en la
cima de los árboles. Finalmente, por azar, descubrió unas cuantas
botellas de petróleo provenientes, posiblemente, de algún naufragio.
Logró inflar nuevamente el globo y levantar vuelo. Se preguntaba qué podía
hacer cuando volviera a ver los abedules y los ojos de la mujer amada. No,
no le era posible volver, tenía que abandonar todo aquello que ya lo había
abandonado a él.
“Por
otra parte nuevas aventuras reclamaron muy pronto mi atención. Recuerdo
que en 1918 fui yo, yo solo, quien rompió el frente alemán. Como es de
todos sabido, las trincheras llegaban hasta el mar. Se trataba de un
verdadero sistema de canales profundos que tenían una longitud de hasta
quinientos kilómetros (....)”
“Sólo a mí se me ocurrió la sencilla idea de inundar los canales. Una
noche trabajé a escondidas, cavé un foso que comunicó los canales con
el mar. Al penetrar ininterrumpidamente, el agua inundó las trincheras y
corrió por toda la línea del frente. Con gran estupor los aliados vieron
a los alemanes, empapados hasta los huesos, saltar fuera de las fosas
enloquecidos de pánico, cuando despuntaban las primeras luces de un
amanecer brumoso” |
