|
Cuando
empezó a escribir los diarios este propósito se la escurría entre las
manos como una anguila pues entre la gente y él faltaba la forma artística,
el contacto sin esa mediación le resultaba molesto. Su intención era que
los lectores vieran en él lo que él les sugería que era, que mientras
los otros diarios decían “yo soy así” el quería que el suyo dijera
“yo quiero ser así”. Quería imponerse a los hombres con esa
personalidad sugerida para quedar luego sometido a ella por el resto de su
vida.
Quería diferenciarse en los diarios del pensamiento dominante y obligar a
los lectores a confirmar esa diferencia, para descubrir la naturaleza de
su presente y unirse a ellos en una nueva actualidad. Quería construir en
sus diarios, abiertamente, su propio talento poniéndose en evidencia.
“Porque
al ponerme en evidencia, deseo dejar de ser para vosotros un enigma
demasiado fácil de descifrar. Al introduciros entre los bastidores de mi
ser, me obligo a esconderme más profundamente”
Se
lamenta que desde hacía tres años había abandonado el arte puro, que se
había puesto a escribir el diario por miedo a la degradación y al
hundimiento en la vida trivial, para salvarse.
La liberación de Gombrowicz se produce en junio de 1955 cuando renuncia a
su empleo del Banco Polaco al que había ingresado en diciembre de 1947.
Fueron siete años y medio de tortura, horas perdidas en un trabajo que
nunca comprendió y en un ocio que le quitaba el tiempo para escribir.
“No
se puede ser una nulidad durante toda la semana para ponerse a existir el
domingo. Señores periodistas, y vosotros, honorables parlanchines y
espectadores, no temáis nada. Por mi parte ya no hay peligro de que sea
presumido o incomprensible. Igual que vosotros y que el mundo entero, me
precipito hacia el periodismo”
El
ataque a la actividad de la crítica literaria ocupa buena par-te de las páginas
de su “Diario”.
La naturaleza de la facilidad con la que el periodismo literario le ajusta
las cuentas a la literatura lo induce a oponerle resistencia. La obra de
un escritor no puede ser inocente respecto de la crítica, pues corre el
riesgo de ser destruida por el juicio de un idiota. El autor debe
procurarse una ventaja de partida contra los críticos, pues un estilo que
no sabe defenderse a sí mismo de un comentario humano no cumple con su
cometido más importante.
Esos
juicios son decisivos para el escritor, incluso cuando procedan de un
cretino; la actitud orgullosa de ponerse por encima de ellos es una ficción
absurda que produce consecuencias prácticas y de importancia vital. El crítico
es por lo general un literato de segunda clase con una relación frágil,
casi siempre de carácter social, con el mundo del espíritu.
¿Cómo un hombre así, inferior, puede valorar el trabajo de otro
superior? Los efectos que causan estos parásitos son catastróficos.. Los
escritores son como la Hidra de Lerna, tienen muchas cabezas: son
periodistas, críticos literarios, escritores y, en algunas ocasiones,
también editores.
El
trabajo más expuesto y vergonzoso del hombre de letras lo realiza cuando
escribe novelas, poesía..., es decir, cuando es creador. Para compensar
esta debilidad el escritor se pone el traje de periodista o de crítico o
de editor y empieza a destilar veneno.
El
Buey Corneta acostumbra a citar a Gombrowicz en sus escritos. Para ubicar
una cita que metió en una relato cuya acción transcurre en el Cabo
Polonio le pedí ayuda a los gombrowiczidas pues no tenía el libro a
mano.
De los que no me la consiguieron hay tres respuestas que me llamaron la
atención. El Alfajor me escribió que el libro del Cabo Polonio era
inenarrable, un comentario que no me sorprendió, ya le había dicho a la
Hierática que “Gombrowicz, este hombre me causa problemas” era
delicioso.
Con
su respuesta el Boxitracio intentó quedar bien con Dios y con el Diablo,
me la iba a mandar en cuanto llegara a casa, pero lo pensó mejor y no me
la mandó pues recientemente le había hecho un reportaje muy elogioso al
Buey Corneta y no quería por nada del mundo malograrlo; la Flauta
Traversa en cambio me escribió unas palabras para replicar las
comparaciones que hago yo entre el Buey Corneta y el estadio estético de
Kierkegaard.
“Kierkegaard dice que Nerón es un ejemplo perfecto de estadio estético
porque no se conformaba con angustiarse sino que se dedicó a angustiar a
los demás. Creo que habría que inventar nuevas categorías para los
vuelos cortos y reservar éstas como estadio estético para quien
corresponda”
Según
parece el Buey Corneta está encaprichado, no quiere escribir ficciones y
tampoco quiere escribir de política, entonces escribe diarios y los
sazona para los lectores con un poco de Gombrowicz. Pero los diarios de
Gombrowicz no se parecen en nada a los diarios del Buey Corneta que
intenta ser más culto que los demás paseándose descalzo en la playa del
Cabo Polonio y es por eso que dice tonterías, unas tonterías contra las
que Gombrowicz estaba prevenido.
El Boxitracio había escrito dos notas muy atinadas sobre el “Diario”
y sobre “Gombrowicz en Argentina”, pero me quedaron dando vueltas en
la cabeza dos párrafos que no me gustaron nada.
“Los
parientes de los escritores célebres suelen ser un pesado karma. El
principio de una lista incluiría a María Kodama, Mirta Arlt, Leopoldo
Lugones Hijo y Patricia Walsh. Rita Gombrowicz se redime, sin sacudirse el
manto siempre incómodo de los albaceas, con este libro (...) Las voces de
“Gombrowicz en Argentina” expresan una intensa vitalidad, como si
Gombrowicz hablara, o más bien narrara y se dejara narrar, a través de
ellas.”
A
este halago que le hace a la Vaca Sagrada lo siguió con un comentario
despreciativo que le hace la edición del “Diario” de Seix Barral.
“Sin embargo, y pese a su centralidad en el pensamiento del escritor
polaco, los diarios tuvieron un destino editorial enrarecido y difícil en
Buenos Aires. Aunque hubo otras traducciones, durante la década del
noventa se conseguía apenas algún tomo perdido de Alianza. El voluminoso
libro que ahora nos presenta la colección Biblioteca Gombrowicz de Seix
Barral vienen a reparar esa falta con una traducción prolija a cargo de
Bozena Zaboklicka y Francesc Miravitlles (...)”
“Sin
embargo, la cantidad de páginas no necesariamente encarna siempre algo
positivo. Esta edición completa abunda en momentos farragosos y
repetitivos, se citan nombres de escritores polacos desconocidos para el
lector argentino y el voluminoso tomo, complicado de llevar y consultar en
subtes y colectivos, se vuelve imposible de leer en la cama (...)”
“Por otra parte, la introducción es más bien pobre y el aparato crítico,
casi inexistente. Todo esto más allá de ser decididamente caro. Salvo
fanáticos o estudiosos, no hay muchas razones para comprar este libro”
El
conflicto pareciera ser la fuerza que nos une a los otros hombres sea con
la intensidad que fuere. El Pterodáctilo no se fue a las manos con
Gombrowicz cuando le contó en Vence que había destapado una botella de
champaña el día que mataron al “Che”, pero Arrillaga, el comunista
que me lo había presentado, lo amenazó con desparramarle mierda en la
cara cuando Gombrowicz lo examinó en presencia mía sobre el origen del
materialismo histórico y puso al descubierto que el desconcertado
comunista no conocía ni siquiera el título de un libro de Hegel.
Mis conflictos con los gombrowiczidas en general terminan en
desapariciones más o menos prolongadas pero a veces se vuelven más
peligrosos.
En
uno de los gombrowiczidas relaté cómo el Avechucho, director del “Búho”,
después de salvar un embrollo fenomenal que había tenido conmigo, se
propuso publicar en la República de Ecuador, “Gombrowicz, este hombre
me causa problemas”, en tres entregas sucesivas.
Entonces
se produjo un fenómeno muy estudiado por las ciencias físicas, el
Avechucho desapareció inesperadamente pero apareció el Boxitracio, y de
esta nueva aproximación resultó la publicación de dos notas en el
Diario Perfil, una del Boxitracio y otra mía, ambas mutiladas
cuidadosamente pues según parece a Perfil todo lo que le entregan le
parece grande para el diario y demasiado fuerte para sus lectores.
La desaparición del Avechucho y la aparición del Boxitracio me llevaron
de la mano a Antonio Lorenzo de Lavoisier, el ilustre sabio francés que
hace dos siglos anunció con bombos y platillos que nada se crea ni se
destruye, todo se transforma. El Boxitracio es un joven periodista con el
que tuve un intercambio epigramático de palabras.
“Sé
gentil conmigo, el calor me desmoraliza, si no querés publicar ninguno de
mis escritos no los publiqués, pero decime qué pensás hacer, corrés el
peligro de que te convierta en uno de los personajes de los gombrowiczidas”
“Tengo
treinta años, hice box amateur y entreno tres veces por semana en un
gimnasio de Flores, la literatura y sus personajes me recontra chupan un
huevo. Así que, primero que nada, tené en cuenta que a donde te hagas el
loco, por más astrofísico que seas, te voy a buscar y te voy a romper en
mil pedacitos. Quedás avisado”
|
