|
Los
griegos leían bastante poco, había mucho menos gente de la que hay
ahora, y a muy pocos de la poca gente que había se le ocurría escribir.
Escribían sólo cuando le venían cosas importantes a la cabeza, no como
ocurre ahora, además la influencia nefasta de Gutenberg aún no había
desparramado por la tierra. En un principio los griegos tenían tan solo
el problema de pensar, poco a poco se le fueron agregando además los de
escribir y los de leer.
Por
esta razón el mundo de ellos fue al comienzo más simple y originario, el
nuestro en cambio se ha vuelto más complejo y mediado. Se puede escribir
sin pensar, se puede leer sin pensar, pero no se puede pensar sin pensar,
algo así observa el protagonista de una de las novelas de Gombrowicz
cuando entra a una biblioteca llena de libros y de manuscritos amontonados
en el suelo, una montaña que llegaba hasta el techo sobre la que estaban
sentados ocho lectores flaquísimos dedicados a leer todo.
Obras preciosas escritas por los máximos genios, se mordían y devaluaban
porque había demasiadas y nadie podía leerlas a todas debido a su
excesiva cantidad. Lo peor es que los libros se mordían como si fuesen
perros hasta darse muerte.
A
medida que Gombrowicz fue adquiriendo seguridad para definir sus problemas
formuló una ley de carácter universal: “cuanto más inteligencia,
mayor estupidez”, una estupidez que va a la par de la inteligencia y que
crece con ella. La estupidez del refinamiento del lenguaje que produce
fatiga y distracción haciendo que la comprensión sea reemplazada por los
malentendidos; y la estupidez que produce la erudición pues la gente no
ha encontrado un lenguaje que le permita expresar su ignorancia; no nos
está permitido no saber o saber más o menos.
La forma de transmitir el pensamiento no ha cambiado desde los tiempos de
Gutenberg y una gran cantidad de palabras está llegando al sol, pero el
sol es inalcanzable.
Gombrowicz
pone de manifiesto que cuanto más tiende nuestro espíritu a través de
los siglos a liberarse de la estupidez y a dominarla, más parece pegarse
la estupidez a la condición humana. El esfuerzo del pensamiento por
purificarse de la estupidez pareciera que está en contradicción con la
organización interna del género humano.
Mis
primeras peregrinaciones a los santuarios de los libros las hice a
“Veladas de estudio después del trabajo”, una biblioteca anarquista
de Avellaneda por la que habían pasado personajes tan ilustres como
Alicia Moreau de Justo y el mismísimo Asiriobabilónico Metafísico.
En el año en que yo nacía el pintor Juan Carlos Castagnino había
encontrado refugio en los altillos de esa biblioteca anarquista cuando era
perseguido por su militancia política. El mural que pintó en una de sus
paredes para agradecer ese gesto yo lo veía cada vez que iba a la
biblioteca. El mural estaba un poco deteriorado, Castagnino había pintado
a una mujer trabajadora cargando leña sobre un fondo de fábricas. Era un
ambiente cargado de electricidad donde se corría cierto peligro, pues la
policía consideraba a los socios de “Veladas de estudio después del
trabajo” como potenciales enemigos del gobierno.
Mis
siguientes peregrinaciones ya las hice a la catedral argentina de los
descendientes de Gutenberg, la antigua Biblioteca Nacional de la calle México
en el tiempo en que por sus claustros solemnes y oscuros se escuchaban los
pasos vacilantes del Asiriobabilónico Metafísico.
La relación que tenía Gombrowicz con los libros, con los bibliotecarios
y con las bibliotecas no era del todo clara. Mientras Sastre termina
tratando a los libros como si fueran sólo productos, Gombrowicz comienza
a relacionarse con ellos desde un principio en forma despectiva.
Sartre, que durante gran parte de su vida aspiraba al reconocimiento de la
posteridad, llegando a los sesenta años nos dice que se había engañado
hasta los huesos, que había dudado de todo, pero no había dudado de
haber sido el elegido de la duda, por lo que se había convertido en un
dogmático, y transformado en una máquina de hacer libros. Gombrowicz tenía
la sospecha de que la gente en realidad leía mucho menos de lo que decía
que leía.
Él y sus hermanos bien sabían que los libros de un filósofo inglés, el
pensador que había fundamentado el proceso social en la lucha por la
existencia y la supervivencia del más apto, permanecían en los estantes
de la biblioteca con las páginas sin abrir. Sin embargo, a su madre,
Marcelina Antonina Kotkowska, se le ocurría presentarse de otra manera:
–Confieso que pueda parecer un poco extraño, pero tengo una gran
debilidad por la filosofía, por el pensamiento riguroso y en ocasiones me
deleito leyendo Spencer.
En
algunas ocasiones Gombrowicz nos manifestaba que el contacto directo con
los libros le producía eczema y que por esta razón le resultaba más
placentero dedicarlos que acarrearlos o leerlos. Frecuentemente el estilo
de las dedicatorias que ponía en los libros era gastronómico y se refería
al contenido de la comida con la había sido invitado.
“Se acercaba el bachillerato. Mi situación era un tanto embarazosa
porque desde hacía unos cuantos años casi no había abierto mis
manuales, y me dedicaba durante las clases a practicar mi firma, cada vez
más sofisticada, con rúbrica o sin ella, aprobando los cursos de pura
chiripa (...)”
“En
el cuarto curso el director me había retado porque yo no llevaba libros a
la escuela, simplemente una pequeña agenda para tomar apuntes. En
respuesta a esta amonestación contraté a un mensajero –se encontraban
entonces en las esquinas de las calles– que entró detrás de mí en el
edificio de la escuela cargando con mi mochila llena de libros (...)”
En
las ocasiones en las que yo le preguntaba si había leído tal o cual
libro siempre me respondía que yo debía suponer que él había leído
todo.
Al llegar a la Argentina ya tenía asimilados a Shakespeare, Rabelais,
Montaigne, Dostoievski, Mann..., yo nunca lo vi comprar un libro, no tenía
plata para adquirirlos.
A
veces se lamentaba de no disponer de los más actuales para escribir sobre
ellos en sus diarios, y como no era un hombre de ir a las bibliotecas leía
sólo lo que le prestaban.
La
curiosidad que tienen las personas cultas por saber cuáles han sido las
lecturas de los hombres de letras eminentes es análoga al deseo de
conocer sus antecedentes familiares, es una necesidad que se manifiesta en
todos los campos del conocimiento humano, la necesidad de clasificar y de
darle una estructura lo más simple posible al desorden. Pero ni de sus
antecedentes familiares ni de sus lecturas podemos deducir la naturaleza
de Gombrowicz.
En un pasaje memorable de “Trasatlántico”, que el Vate Marxista
comenta con fruición, Gombrowicz se burla de los libros y de los hombres
de letras en la cabeza de un personaje que al Vate Marxista le recuerda a
Mallea, al Filósofo Payador le recuerda al Asiriobabilónico Metafísico,
y a otros más les recuerda a Mujica Láinez.
En
un pasaje de esa novela hace su aparición un hombre vestido de negro, una
persona muy importante, un gran escritor, un maestro. Llevaba en los
bolsillos una cantidad inconcebible de papeles que perdía a cada momento,
y debajo del brazo algunos libros, se volvía a cada rato inteligentemente
más inteligente. Los compatriotas de Gombrowicz lo empezaron a azuzar
para que mordiera al hombre de negro, que si no lo hacía lo iban a tratar
de comemierda y lo iban a morder.
Entonces Gombrowicz se dirige a la persona más cercana en voz bastante
alta para que lo oiga el hombre de negro.
“No me gusta la mantequilla demasiado mantecosa, ni los fideos demasiado
fideosos, ni la sémola demasiado semolosa, ni los cereales demasiado
cerealientos”
El
hombre de negro le responde entonces que la idea era interesante pero no
nueva, que ya Sartorio la había expresado en sus “Eglogas”, y cuando
Gombrowicz le manifiesta que no le importaba un comino lo que decía
Sartorio sino lo que decía él, el que hablaba, el gran escritor le
contestó que la idea no era mala pero que existía un problema, ya había
dicho algo parecido Madame de Lespinnase en sus “Cartas”. Gombrowicz
perdió el aliento, aquel canalla lo había dejado sin palabras, entonces
empezó a caminar y a caminar, y cada vez caminaba con más furia, sus
compatriotas estaban rojos de vergüenza y los demás de ira.
Pero alguien comenzó a caminar con él, era un hombre alto, moreno, de
rostro noble. Sin embargo, sus labios eran rojos, estaban pintados de
rojo. Huyó como si lo persiguiera el diablo. El moreno lo siguió, era
muy rico, vivía en un palacio, se levantaba al mediodía para tomar café
y luego salía a la calle y caminaba en busca de muchachos; aunque vivía
en una mansión simulaba ser su propio lacayo, tenía miedo que le pegaran
o que lo asesinaran para sacarle la plata.
Y
llega el momento en el que Gombrowicz les da el golpe final a los libros,
a los bibliotecarios y a las bibliotecas. Al bibliotecario de Royaumont le
pregunta si el gobierno estaba tomando las medidas preventivas adecuadas
para controlar un fenómeno catastrófico.
El gobierno debía afrontar la llegada inminente del desbordamiento total,
cuando las bibliotecas hicieran estallar las ciudades, cuando hubiera que
entregarles no sólo los edificios, sino barrios enteros, cuando los
libros y las obras de arte acumulados inundaran los campos y los bosques
desbordándose de las ciudades llenas hasta reventar. La cantidad se iba
convirtiendo rápidamente en calidad al mismo tiempo que la calidad se
transformaba con la misma rapidez en cantidad, un fenómeno de velocidad
creciente que anunciaba el Apocalipsis final.. |
