|
Esta
colaboración del Orate Blaguer forma parte de una nota que escribió para
“Letras Libres” a la que dio en llamar “En seis horas y cuarto”,
como reconocimiento al título del libro que publicó la Vaca Sagrada, y
con el propósito de asegurarse la integración plenaria en la larga lista
de los corifeos que tiene la viuda. El Pato Criollo es ermitaño y no se
le pueden pedir explicaciones, pero el Orate Blaguer, a pesar de su
timidez declarada, es sociable y se lo podría consultar en las ferias del
libro a las que asiste.
La atracción que ejercen las ferias del libro sobre las personas
relacionadas con la actividad de escribir es innegable pero, como en el
caso de las leyes, tiene sus excepciones. En efecto, en el año 2004, le
efeméride del centenario de Gombrowicz, una de las mesas redondas a la
que los polacos bautizaron con el nombre de “Gombrowicz, ¿un escritor
polaco o argentino?, se convirtió en una historia amarga de deserciones.
El programa anunciaba las participaciones del Niño Ruso, del Boxeador
Amateur y del Alfajor, pero ninguno de los tres se hizo presente.
El
Niño Ruso desertó de la mesa porque no vino a la Argentina, el Boxeador
Amateur porque le dio un ataque de soberbia, el Alfajor porque, como el león,
huyó por la derecha internándose en las sombras del anonimato, y el
Esperpento sencillamente no había sido invitado.
El Pato Criollo, que se le había retobado personalmente al Zorro, me
sugirió que, perdido por perdido, lo invitara a Revólver a la Orden, un
filósofo escritor que se animaba a lo que fuere, pero no me atreví a
tanto, me pareció un desatino de parte del Pato Criollo que, casi con
seguridad, tenía la intención de introducir en la mesa a un participante
al que le gustaba distinguiese del resto y podía despacharse con
cualquier extravagancia.
El
Buey Corneta, entre otros varios escritores ilustres, también fue
invitado para que metiera su ponencia, pero se escondió detrás de la
excusa inveterada de los compromisos anteriores.
De
tal modo los hombres de letras hispanohablantes desairaron a Gombrowicz, a
los ponentes polacos, al embajador de Polonia y a los gombrowiczidas
argentinos.
Pasaron dos años y, ahora sí, el Buey Corneta aceptó meter una ponencia
en la mesa redonda del la Feria del Libro: “La verdad tiene la
estructura de la ficción”, una mesa en la que también participaron
como ponentes el Orate Blaguer y el Pícaro, un personaje este último
bastante oscuro y astuto. Sería hora de que el Buey Corneta, un
representante de la ambigüedad y del mundo florido, dejara de llenarse la
boca con Gombrowicz al que sólo utiliza de adorno y para darse tono.
Cuando
los gombrowiczidas conocieron las trifulcas que se arman entre los hombres
de letras de Polonia el Buey Corneta difundió inmediatamente entre sus
corresponsales el contenido de estas historias con el comentario de que se
trataba de un vislumbre sobre las internas de la política cultural
polaca.
En la colección de las historias verdaderas que se cuentan en los
gombrowiczidas hay también vislumbres de las internas de la política
cultural argentina y española, pero el Buey Corneta no difunde estos
conflictos, podríamos pensar entonces que no los difunde porque es xenófobo
o hispanófilo, o por ambas cosas a la vez.
El
hecho de que haya aceptado acompañar al Orate Blaguer en esta aventura
logomáquica es una prueba que nos da de su hispanofilia, y el registro
que hace de los vislumbres de las internas de la política cultural
polaca, es una prueba que nos da de su xenofobia. Si es cagón o no es cagón,
por haber delatado al Vate Marxista, como lo afirma el Hombre
Unidimensional, yo no lo sé, pero esta podría ser la tercera razón del
porqué rechazó la compañía de Gombrowicz y aceptó la de un pícaro y
un charlatán.
El tercero excluido de esa mesa redonda tiene una característica parecida
a la de uno de los personajes de los cuentos griegos. En efecto, el Pícaro
se había comprometido a demostrar que el oráculo de Delfos mentía. Llegó
el día señalado y el Pícaro tomó un pajarito y, escondiéndolo bajo su
manto, se dirigió al templo. Cuando estuvo frente al oráculo le preguntó
si lo que tenía en la mano era un ser vivo o era un ser inanimado. Si el
dios decía inanimado, el hombre mostraría al pajarito vivo; si decía
vivo, lo enseñaría muerto, después de haberlo ahorcado. Pero el dios,
viendo de lo que se trataba con esa malvada intención, respondió:
–Deja tu engaño, Pícaro, pues bien sabes que de ti depende que lo que
tienes en la mano se muestre muerto o vivo.
Nuestro
Pícaro no se metió con el oráculo de Delfos, en cambio, fue un
colaborador eficientísimo de “Interzona”, una editorial malograda
poco tiempo después de haber publicado “Gombrowicz, este hombre me
causa problemas”.
Este oscuro Protoser, que había rechazado in limine y a libro cerrado la
publicación de “Gombrowicz, y todo lo demás”, formó parte también
de esa mesa redonda junto al Orate Blaguer y al Buey Corneta a la que
alguien le puso en nombre de “La verdad tiene la estructura de la ficción”.
Yo presentía que el nombre de esa mesa estaba muy de acuerdo con cierto
tipo de desvaríos que tienen los hombres de letras, y temí lo peor.
“Por
supuesto que en esta experiencia que hice no se trataba de no controlar
nada, sino de seguir la idea presente en Gombrowicz de que, a veces,
“escribir es como tener tensas las riendas de un caballo desbocado”. Y
eso es lo que me interesa: si el caballo se desbocara no voy a ser tan
ingenuo como para no saber que tengo las riendas, que la mente siempre está
antes que la mano que escribe. No obstante, mi cabeza trabaja con más
lucidez cuando me puedo liberar, aumenta mejor, amplifica”
Con esta forma de expresarse el Pícaro se pone en línea con una
costumbre reiterada que tienen algunos hombres de letras hispanohablantes:
escribir una gran cantidad de palabras para no decir nada.
Sin
llegar a ser un filosemita de la misma altura de Gombrowicz, yo también
tengo una cierta debilidad respecto a los hebreos, tanto es así que mi
primer matrimonio lo hice con una judía. Sin embargo, por falta de
afinidad de caracteres y no por culpa de que fuera judía, a los diez años
tuve que separarme de ella, entonces me casé con una alemana.
A
raíz de que me había rechazado in limine y a libro cerrado
“Gombrowicz, y todo lo demás”, y por la costumbre que tiene de
escribir una gran cantidad de palabras para no decir nada, no pude tener
con el Pícaro, también judío, esa buena predisposición que me
despierta la raza.
Gombrowicz se refiere al estilo judío de una manera ambivalente pero no
desdeñosa, sino al contrario.
“Esos
terribles destructores, esos revolucionarios eran en su mayoría benévolos
como niños, bastaba rascar un poquito para descubrir su tendencia soñadora,
impregnada de una fe casi mística, su mordacidad se unía en forma extraña
a la blandura (...) Yo torturaba cuanto podía su ingenuidad, toda
mi táctica se centraba en invertir los papeles a fin de que ellos y no yo
se convirtieran en románticos”
Gombrowicz
tenía con los judíos una unión espiritual nada superficial, fueron
siempre y en todas partes los primeros en comprender y valorar su trabajo
de escritor, sin embargo, sus relaciones intelectuales no se extendieron
nunca al terreno de la amistad personal.
No era tanto la frialdad intelectual de los judíos lo que le chocaba,
sino la ingenuidad con la que se dejaban impresionar por el intelecto, una
admiración confiada e infantil por la razón científica, las teorías y
la cultura en general.
Pero
todos los pícaros, judíos o no judíos, a la corta o la larga reciben su
merecido, así que nuestro Pícaro debiera ir preparándose para recibir
el suyo por haberse dedicado con tanto ahínco al desarrollo de la
cantidad en sus célebres logomaquias.
“Te
conozco, fuerza que lo reduce todo a un denominador común. Te conozco,
basso ostinato en el registro más bajo de la existencia, oigo tu paso
implacable. ¡Te veo, Cantidad que difuminas, disolvente, en el acto de
brotar de vientre de mujer”
Ese
vientre de mujer se me apareció bajo la forma de un reportaje radial a
una joven ucraniana que hablaba un español perfecto.
Inscripta en cursos de la Facultad de Filosofía y Letras juntaba
materiales para una tesis de la carrera de filología que sigue en
Alemania; el tema era el tango.
El
periodista, estimulado por la voz agradable de la joven y por el relato
que le hacía el movilero sobre su belleza, empieza a hacerse el Pícaro:
–Ah, el tango, el hombre se la pasa llorando porque la mujer lo deja y
la madre ya no está; –Bueno, lo deja una mujer, no tiene importancia,
después viene otra mujer, y después todavía otra; –Decime, hay alguna
expresión argentina, algún modismo, que te haya llamado la atención;
–Sí, ¿quieres que te diga?; –Claro, adelante; –La concha de la
lora.
|
