|
Las madres de Gombrowicz y de Baudelaire, sin proponérselo, empujaron a
sus hijos a un desatino y a un absurdo que ellos más tarde convirtieron
en uno de los elementos más importantes de sus arte, pero por caminos muy
diferentes.
La relación que Gombrowicz mantenía con
su madre tenía todas las características de un drama clásico, a veces cómico
y otras veces trágico, una relación en la que sus verdaderos
sentimientos eran contradictorios.
Luce el sol; –Pero ¿qué dices?, ¡si está lloviendo!; –¡Qué manía
tenéis de decir siempre tonterías!; –Bueno, digamos que no llueve,
pero si empezara a llover, llovería. Era un deporte con el que su hermano
Jerzy y él arrastraban a la madre a discusiones absurdas, una de las
primeras iniciaciones en el ejercicio de la dialéctica que tuvo
Gombrowicz: –¡Otro divorcio en la familia!; –¿Qué estás diciendo?,
¿otro divorcio en la familia?, ¡no es posible!; –Te lo aseguro, me lo
contó la tía Rosa, parece que ella se enamoró de su peluquero;
–Cielos, qué escándalo. Al final de esta conversación teatral entre
Jerzy y Witold aparecía la madre temblando de indignación: –¡Si la
mujer de Henryk es tan desvergonzada no volveremos a recibirla!: –Pero,
¿por qué?, la tía Ela se divorció dos veces y ahora juega al bridge
con sus tres maridos, dice que forman un equipo perfecto y que gracias a
sus divorcios sus hijos tenían el doble de parientes.
No le reprochaba a su madre el ser como era. En otros órdenes, tenía
cualidades excelentes: bondad, nobleza, probidad, inteligencia, mientras
sus debilidades eran un poco el producto de sus nervios y el resultado de
la vida artificial y de una educación no menos artificial que había
recibido. Pero el hecho de no querer ser lo que era, de no reconocerse a sí
misma, terminó vengándose de ella, porque los hijos le declararon la
guerra.. Fue allí donde Gombrowicz comenzó su dolorosa aventura con las
diversas distorsiones de la forma polaca.
"En el mismo año 1933, en que se
publicó mi primer libro, murió mi padre. Hacía meses que estaba
enfermo, pero su empeoramiento se produjo en forma repentina, de modo que
sólo mi madre y yo asistimos a su muerte (...)"
"Mis hermanos no llegaron del campo hasta el día siguiente. Esa
muerte me ha dejado recuerdos bastantes vergonzosos. Cuando expiró,
intenté abrazar a mi madre para al menos de esta forma mostrarle mis
sentimientos, pero el gesto me salió con torpeza y en un abrir y cerrar
de ojos me di cuenta de toda mi miseria: era incapaz de tener unos
sencillos reflejos humanos, de mostrarme cordial, cariñoso, estaba
paralizado por la forma, por el estilo, por toda esa maldita manera de ser
que me había creado... ¡resulta pues que no había sido capaz de aportar
un poco de calor a mi propia madre en semejante momento! En nuestra
familia vivíamos distanciados, éramos demasiado críticos, irónicos,
sarcásticos, teníamos un exagerado sentido del ridículo, lo cual mataba
en nosotros cualquier reflejo espontáneo (...)"
Baudelaire, a diferencia de Gombrowicz, había elegido verse en su madre
como si fuera otro ser. Cuando murió su padre Baudelaire vivía adorando
a su madre, ignoraba que existía como persona, se sentía unido al cuerpo
y al corazón de su madre por una especie de participación primitiva y mística.
"Yo estaba siempre vivo en ti, tú
eras únicamente mía. Eras un ídolo y un camarada a la vez."
La madre era un ídolo, el hijo estaba
consagrado por el afecto que le profesaba la madre; lejos de sentirse una
existencia errante, vaga y superflua, se piensa como hijo de derecho
divino. Está siempre vivo en ella: esto significa que se ha puesto al
abrigo en un santuario. Y precisamente porque se absorbe entero en un ser
que le parece existir por necesidad y por derecho, está protegido contra
toda inquietud, se funde con lo absoluto, está justificado.
Este poeta maldito, comprometido por su participación en la revolución
de 1848 y por la publicación de "Las flores del mal" en 1857,
acabó por desatar una violenta polémica gestada en torno a su persona.
Los poemas fueron considerados ofensas a la moral pública y a las buenas
costumbres y su autor fue procesado.
"Todos los imbéciles de la burguesía que pronuncian las palabras
inmoralidad, moralidad en el arte y demás tonterías me recuerdan a
Louise Villedieu, una puta de a cinco francos, que una vez me acompañó
al Louvre donde ella nunca había estado y empezó a sonrojarse y a
taparse la cara. Tirándome a cada momento de la manga, me preguntaba ante
las estatuas y cuadros inmortales cómo podían exhibirse públicamente
semejantes indecencias"
Las cartas que Baudelaire le escribe a su madre son un relato completo de
su vida personal, en las que le habla de las deudas, de los escándalos,
de los disgustos y de una humillación continua que va transformándose en
un reclamo desesperado de dinero y de amor.
"Mi querida madre: si posees
realmente un alma maternal y si todavía no estás harta, ven a París,
ven a verme, e incluso ven por mí (...) Ya no soy aquel niño ingrato y
violento. Largas meditaciones sobre mi destino y sobre tu carácter me han
ayudado a comprender todas mis faltas y toda tu generosidad.. Pero, en
resumidas cuentas, el mal ya está hecho, hecho por tus imprudencias y por
mis faltas. Es evidente que estamos destinados a querernos, a vivir el uno
para el otro, a acabar nuestra vida lo más decorosa y lo más
tranquilamente que sea posible (...)"
"Y no obstante, en las circunstancias terribles en que me encuentro,
estoy convencido de que uno de nosotros matará al otro y de que
terminaremos por matarnos mutuamente. Después de mi muerte, tú no podrás
seguir viviendo, eso está claro. Yo soy el único motivo que te hace
vivir. Después de tu muerte, sobre si todo si murieses a consecuencia de
un choque causado por mí, me mataría, eso es indudable (...) Hubo en mi
infancia una época de cariño apasionado hacia ti; escucha y lee sin
temor. Nunca te habré dicho tanto (...) Más tarde, sabes que atroz
educación quiso tu marido que me diera; tengo cuarenta años y no puedo
pensar sin dolor en los colegios, lo mismo que en el temor que me
inspiraba mi padrastro (....) Finalmente, pude hacer mi vida y desde ese
momento se me dejó caer del todo (...)"
"Sólo me atraía el placer, una excitación permanente; los viajes,
los muebles preciosos, los cuadros, las mujeres, etc. Hoy recibo
cruelmente el castigo por ello (...) Es evidente que si no hubiera habido
tutor, todo se lo hubiera llevado la trampa, no habría habido más
remedio que tomarle el gusto al trabajo. Ha habido tutor, ‘todo se lo ha
llevado la trampa y soy viejo y me siento desgraciado’ (...) Sé que
esta carta te afectará dolorosamente, pero en ella hallarás de buen
seguro un tono de dulzura, de ternura e incluso de esperanza que muy rara
vez has oído. Y te quiero" |
