|
Durante muchos años Gombrowicz había
perdido el contacto con la música. Con anterioridad a la compra del Ken
Brown, un reproductor de discos, nuestras conversaciones con él poco tenían
que ver con la música misma; algunas anécdotas tan sólo (el concierto
para piano que dio en Salsipuedes, en el que aporreó las teclas a gran
velocidad, a pesar de que no sabía distinguir una negra de una corchea;
los auxilios financieros del inolvidable Karol Szymanowski, el príncipe
de los homosexuales, según declaraba con entonación), y poca cosa más.
Pero Gombrowicz andaba en busca de algo más duradero, unos nuevos temas
para su "Diario". La pieza de Venezuela era muy antigua y tenía
suministro de corriente continua, así que cuando Gombrowicz enchufó el
Ken Brown por primera vez, un aparato de corriente alternada, la pick-up
le explotó en las manos. Llegó a adquirir una gran facilidad para
referirse a los aspectos técnicos de la música, un conocimiento apócrifo
que utilizaba para lucirse e incomodar a los demás.
Mientras el público escuchaba con atención
un concierto en la Facultad de Derecho, Gombrowicz sacó un gotero del
bolsillo, lo ascendió cuanto pudo con el brazo bien extendido y empezó a
descolgarse gotas en la nariz desde lo alto, haciendo todos los
aspavientos posibles para llamar la atención.
Cuando terminó el concierto fuimos a ver al director polaco, Stanislaw
Skrowaczewski, Gombrowicz habló un rato con él incomodado por el placer
doloroso que le producía la confrontación con un compatriota recién
llegado de Polonia, acordaron un encuentro para el día siguiente y nos
fuimos. Después de un tiempo le pregunté qué le había parecido nuestra
orquesta al maestro polaco: –Vea, no quiero desanimarlo, me dijo que
tiene el nivel, más o menos, de las bandas de música que tocan en las
plazas de Varsovia.
Los cuartetos de Beethoven eran para
Gombrowicz la cumbre prodigiosa de la música, y la música, el efecto más
poderoso y penetrante con el que las bellas artes alcanzan el alma. A
parte del placer que le producía, Gombrowicz encontraba en los cuartetos
una estructura espiritual que se correspondía profundamente con el arte
de su composición literaria a la que ponía en práctica en todas sus
obras.
El burgués inteligente, perezoso y bromista que era Gombrowicz cuando se
fue de la Argentina llevaba consigo esos cuartetos de Beethoven. Con el
curso del tiempo se me fueron pegando tanto los nombres de Gombrowicz y de
Berthoven que me vi obligado a escribir "Gombrowicz es Beethoven",
una oración de diez líneas que publicó "Tworczosc" en Polonia
hace más de diez años, una idea sobre la que volví a dar vueltas en
"Gombrowicz, este hombre me causa problemas".
"Durch Leiden Freude, por el dolor
la alegría pensaba Beethoven, algo parecido piensa Gombrowicz, quizás el
polaco cambia la alegría del alemán por la belleza, o el encanto, o la
juventud, o la diversión, pero en ambos aparece el dolor como un
fundamento metafísico (...)"
"Yo no junto a Beethoven con Gombrowicz porque sean grandes, los
junto porque son hermanos, porque en ellos se siente más que en ningún
otro que el dolor es el origen de la existencia"
Gombrowicz le daba vueltas a los
cuartetos para ponerlos en correspondencia con los vaivenes de su
escritura.
"A veces trato de relacionar los
cuartetos de Beethoven con una edad diferente e incluso con el otro sexo.
Intento imaginarme que el do sostenido menor fue compuesto por un niño de
diez años o por una mujer. También trato de escuchar el cuarto como si
estuviera compuesto después del décimo tercero. Para adquirir una relación
personal con cada uno de los instrumentos, me imagino que soy el primer
violín, que Quilomboflor toca la viola, que Gomozo sostiene el violoncelo
y Beduino el segundo violín"
Carlos Fuentes publicó recientemente una hermosa nota en la que habla de
los artistas que coronan sus vidas con serenidad, y de los que al final de
su vidas apuestan a la intransigencia y a la contradicción.
"(...) Enajenado, oscuro, rechazando
la serenidad, despreciando la madurez, Beethoven nos recuerda en sus
cuartetos el ánimo de Witold Gombrowicz en sus grandes novelas
‘Ferdydurke’ y ‘Cosmos’ (....)"
En la variedad de temas que Gombrowicz
aborda en los diarios está incluida su sabiduría filosófico musical,
pero su obra artística no la incluye, por lo menos no la incluye en forma
expresa. Hay que decir no obstante que las estructuras musicales y el
pensamiento fundamental están presentes en el momento de la creación,
pero Gombrowicz se ocupa de cubrir su presencia con el lenguaje.
A veces utiliza el sistema de la grilla que se aplica sobre un texto
legible para hacer surgir un código, otras el método del pintor que
primero hace un cuadro realista y después oculta su legibilidad, y también
el procedimiento que utilizan los animales para ocultar sus excrementos.
En la música que escuchaba Gombrowicz no
parece razonable investigar cuál es la referencia al mundo de esas melodías
y armonías, como lo hacen la pintura y la literatura.
Todos los acontecimientos posibles de la
vida se realizan en ella, sin embargo, no puede encontrase parecido entre
la música y las cosas que pasan por nuestra mente cuando la escuchamos,
es expresiva y elocuente pero no describe nada al margen de ella misma.
El hombre encuentra en la música su más auténtica y completa expresión
artística, su lado íntimo y del mundo en general. El verdadero carácter
de la melodía refleja la naturaleza eterna de la vida humana, que desea,
se satisface, y desea otra vez, una particularidad que describe
Schopenhauer con palabras profundas y hermosas.
"Por consiguiente, la música no es
en modo alguno la copia de las Ideas, sino de la voluntad misma, cuya
objetividad está constituida por las Ideas; por esto mismo, el efecto de
la música es mucho más poderoso y penetrante que el del resto de las
bellas artes, pues éstas solo nos reproducen sombras, mientras que ella,
esencias"
Gombrowicz no utiliza las estructuras
musicales tan sólo para ordenar su creación literaria, sino también
como elemento de hechizo, para seducir a los lectores.
"¡Qué descaro de mi parte recurrir a unos temas tan fascinantes y
melodiosos! Sobre todo hoy, cuando la música moderna le teme a la melodía,
cuando el compositor, antes de utilizarla, tiene que despojarla de toda su
atracción, volverla árida. Lo mismo ocurre con la literatura: un
escritor moderno que se respete evita toda suerte de cebos, intenta ser
difícil y prefiere repeler antes que agradar. ¿Y yo? Yo hago justamente
lo contrario, meto en la obra todos los sabores más sabrosos, los
encantos más encantadores, la relleno de bellezas y excitaciones, no
quiero una escritura árida, sin hechizo... Busco las melodías más
cautivadoras... para llegar, si lo consigo, a algo todavía más
seductor"
Teníamos absolutamente prohibido tararear, canturrear o silbar mientras
escuchábamos música junto a Gombrowicz.
Él, en cambio, se permitía algunas cosas: hacía unas muecas espantosas
con la boca, levantaba los codos con los brazos flexionados y las manos
crispadas, siguiendo los compases de la música, aleteando como un pájaro
herido que no puede levantar vuelo.
A veces dejaba escapar unos chirridos muy
desagradable entre los dientes. Había muchas protestas: –Vean, yo sigo
la línea fundamental, como los grandes directores, los detalles no me
preocupan.
Gombrowicz tenía una actitud religiosa
con la música, era enormemente sensible a este lenguaje al que
consideraba como la manifestación más esencial del arte. Bach, que
representa al género abstracto, con una línea melódica que le recordaba
el sonido de una máquina de coser, condujo al fracaso el desarrollo de la
música según le parecía a él.
La admiración que despierta Bach y el placer que produce son equivalentes
a los que se obtienen de la resolución de un problema matemático. Bach
instruye con sus Bran-denburgueses a los asesinos del canto.
De Beethoven, en cambio, emana un placer
inmenso, la sensualidad de la forma y la violencia ejercida contra ella lo
ponen de inmediato en la esfera metafísica. Hay una facilidad en la
aproximación a Beethoven que le llamaba la atención. En el arte nada es
tan difícil como la facilidad, pues su desarrollo es contrario a esta
facilidad, el esfuerzo por mantenerla viva es contrario a la evolución
natural del arte, y su existencia sólo es posible si detrás de la música
se oculta un trabajo gigantesco de composición con la forma.
Beethoven parece fácil y, sin embargo, es el más difícil de todos:
encontró un lenguaje musical ya hecho, lo unió a la naturaleza e inventó
un idioma nuevo que durará por muchos siglos.
A Gombrowicz le resultan muy extraños
los juicios de Nietzsche y de Ortega sobre Beethoven. El alemán lo
compara con Goethe y el español con Bach, en ambos casos la música del
genio de Bonn aparece como un producto de sentimientos rústicos e
indomados.
Beethoven era un ser desgraciado, pero supo expresar en su arte la salud y
el equilibrio porque no los tenía. Gombrowicz atribuía a esta antinomia
la máxima importancia. El artista debe compensar sus desórdenes con la
disciplina y el rigor.
"Ya es hora de responder a la pregunta: ¿por qué se quiere destruir
a Beethoven, por qué se permite cualquier tontería siempre que sea
antibeethoveniana, por qué se ha urdido una red de alabanzas ingenuas y
acusaciones igualmente ingenuas con la intención de ahogarlo? ¿Tal vez
porque Beethoven no gusta? Es justamente por lo contrario: porque es la única
música que realmente le ha salido bien a la humanidad, la única
encantadora"
Pero Gombrowicz no puede aguantar por
mucho tiempo la seriedad y mucho menos la adoración, aunque se trate del
mismísimo Beethoven al que también le gustaba hacer bromas, así que
vamos a terminar este gombrowiczidas con un toque de humor que aparece en
un diálogo que tiene con el Beduino respecto de Toscanini.
"Beduino y yo en la parada del autobús, esperamos el 208. Le digo:
¡Oye, viejo! Para no aburrirnos, ¡montaremos un numerito! ¡Los
dejaremos boquiabiertos! Habla conmigo como si yo fuera director de
orquesta y tú músico, pregúntame por Toscanini... Beduino se muestra
encantado. Subimos. Se sitúa a una distancia conveniente y comienza, en
voz alta: –En tu lugar, reforzaría los contrabajos, prestaría atención
también al fugato, maestro... La gente aguza los oídos. Digo: –Hum,
hum... Él: –Y cuidado con los cobres en ese pasaje del Fa al Re... ¿Cuándo
tienes ese concierto? Yo toco el catorce.... A propósito, ¿cuándo me
mostrarás esa carta de Toscanini? Yo (en voz alta): –Me dejas
asombrado, chico... No conozco a Toscanini, no soy director de orquesta y
francamente no entiendo por qué has de presumir delante de la gente haciéndote
pasar por músico. ¿Qué es eso de engalanarte con plumas ajenas? ¡Es
muy feo! Todos miraban severamente a Beduino que, rojo como un tomate, me
dirige una mirada asesina" |
