|
Finalmente
Alicia se mudó a la "Piedra amorosa", así se llamaba la casa
que tenían los Giangrande en una quinta de Hurlingham, y es allí donde
yo la conocí una tarde en que le contaba a los invitados cómo había
estado presente en la casa de Zofia Nalkowska el día en que Bruno Schulz
la visitó y le dio a leer "Las tiendas de color canela".
Alicia y Silvio eran buenos, cordiales y lo querían a Gombrowicz. En esa
quinta tuve que padecer el primer encuentro con los Giangrande por culpa
de una broma pesada que me gastó Gombrowicz aprovechándose de mi
ignorancia.
Desde
muy joven la admiración había constituido para Gombrowicz un problema
muy especial. No sé que es lo que habrá hecho en Polonia pero por aquí
entraba a las exposiciones renqueando apoyándose en alguno de nosotros;
si alguien le preguntaba por qué renqueaba respondía que lo hacía para
compensar algún desequilibrio de la propia exposición, o que renqueaba
porque le dolía mucho una pierna y que era una verdadera lástima que la
belleza de la pintura calmara mucho menos el dolor que una aspirina.
Cuando me presentó las esculturas metálicas del esposo de Alicia hizo
todo lo posible para que yo no me pusiera en pose de admirador: –Vea,
son unos pluviómetros muy especiales que se fabrican aquí para una
empresa agrícola. Yo no supe a qué atenerme pues las esculturas de Chio
no se diferenciaban gran cosa de esos artefactos, pero tenía mis
sospechas de que no eran pluviómetros.
Alicia
Giangrande organizaba reuniones literarias en su casa con temas elegidos
de antemano, había preparado en su quinta una mesa redonda a la que dio
en llamar: "La influencia nefasta de Gutenberg en la literatura de
nuestro tiempo". Los invitados principales eran Gombrowicz y Sabato,
pero también estaban González Lanuza, Julio Payro, Guillermo de Torre y
otros más. Gombrowicz empezó a hablar de los escritores en general y de
los hombres de letras presentes en particular.
"Ustedes hablan de literatura sin parar pero en realidad ninguno ha
leído a Shakespeare ni a Cervantes; –¿Pero qué barbaridades está
diciendo usted?; –Bueno, pero aunque los hayan leído es seguro que no
los comprendieron bien pues sólo un genio puede comprender a otro
genio"
Los
viajes que hacía con Gombrowicz a Hurlingham a veces se convertían en
una aventura que poco tenía que ver con la literatura. Una noche regresábamos
a Buenos Aires. El tren estaba repleto, los coches de pasajeros estaban
completos, viajábamos en un coche de cargas. Un grupo de brutos fumaba e
imprecaba cerca nuestro, y como Gombrowicz los miraba con una mirada
intensa de desprecio, ellos también nos empezaron a mirar. Mientras crecía
la tensión Gombrowicz empezó a hablar en francés, un poco para mí
pero, más bien, para la ciudad y para el mundo.
Yo no tenía ganas de meterme en líos con esos brutos, así que lo miraba
y sonreía beatíficamente. A Gombrowicz, sin ningún punto de apoyo, se
le fue transformando la mirada; del desprecio pasó al disgusto, del
disgusto a la neutralidad, y de la neutralidad al miedo. Estas situaciones
se le debieron presentar con alguna frecuencia, Gombrowicz que era un
busca pleitos y un provocador.
"A
veces venía a tomar el té con su amigo Gómez. Me acuerdo un día en el
que quiso oír unos discos. Escuchaba religiosamente la música con Gómez.
En un momento dado, salí al jardín. Todavía era invierno y encontré
una gran flor de magnolia que acababa de abrirse. Entré para decirle que
viniera a ver lo bella que era. Witold me respondió sin moverse: –Le
creo, Alicia. Y siguió escuchando la música"
En la casa de Hurlingham de los Giangrande se filmaron algunos pasajes de
"Gombrowicz o la seducción", la película de Fischerman, el más
entrañable de todos resultó el de la pequeña niña polaca recitando el
chip chip.
Antes del viaje que hicimos con Gombrowicz a Piriápolis, a fines de 1961,
Gombrowicz pasó unas vacaciones en la quinta de Alicia y Silvio
Giangrande. Llevaba en la valija varias decenas de páginas de
"Cosmos" y el libro de un grabador alemán que le dedica a
Alicia.
"Noble
Alicia, este regalo es de mi editor alemán. A mí, que soy un profundo
ignorante de la pintura, me deja indiferente. Piense un poco, Alicia, ¿dónde
podría conseguir los tratados de Lhote (en español) para Flor de
Quilombo, mi protegido de Tandil. Hoy he comido una milanesa con puré, lo
que demuestra que mi hígado funciona más o menos bien. Esta dedicatoria
es existencialista al nuevo estilo. Me inclino ante usted y ante el Gandhi
(Silvio) de Hurlingham. W. Gombrowicz"
Los intentos que hizo Alicia para ayudar a Gombrowicz, igual que tantos
otros intentos, resultaron vanos. A pesar de todos los infortunios que había
padecido no ponía ninguna voluntad por aceptarlos.
Lo
habían zamarreado en las pensiones cuando se escapaba sin pagar, había
llegado desfallecido a la casa de algún polaco para que le dieran de
comer, había dormido sobre papeles de diario en una casa de Morón, había
recorrido los suburbios para que los cadáveres le dieran de almorzar en
los homenajes que le hacían al muerto. El hambre, el frío y las chinches
no le faltaron en los primeros años de vida en la Argentina.
"A
veces me pregunto qué hubiera pasado si la seriedad con la que me toman
en Europa me hubiera sido demostrada allá, en la Argentina. Creo que
hubiera sido un factor negativo, porque mi literatura tenía que formarse
en la soledad"
Grandes árboles, una casa blanca de una sola planta, y unos perros negros
y greñudos que demostraban su afecto saltando sobre los invitados. Silvio
había sido capitán de la marina de guerra italiana, y hablaba poco.
"Uno llega a un lugar, toma té, conversa, después abre la valija,
dispone las cosas en la habitación de los invitados... ¿No es uno de los
temas centrales de mi vida? Escuchar nuevos susurros, respirar aire extraño,
penetrar en un sistema desconocido de sonidos, olores, luces"
Gombrowicz
había ido a Hurlingham a descansar y a encontrarse consigo mismo para
seguir con "Cosmos". Alicia era pintora y Silvio escultor, se
habían convertido poco a poco en una pareja de plásticos.
"Al hablar con ellos, su dedicación al arte en esa quinta y ese
proyecto suyo tan mimado, me ha parecido próximo a la bancarrota; en lo
que decían no había alegría, sino más bien amargura, decepción, en
fin, esas muestras de desencanto con que ahora me encuentro continuamente
en el mundo de la pintura"
En
las artes plásticas se ha impuesto una manera de ver y de recrear que
hace que una persona del todo mediocre pueda llegar a crear una obra nada
mala. Gombrowicz estaba complacido con la decadencia de ese arte impuro
que siempre había estado ligado al instinto de posesión y al comercio, más
que al placer estético.
Poco a poco Gombrowicz se fue dando cuenta que Helena, la sirvienta de la
casa, no se comportaba de un modo normal.
Era aplicada y amable, pero... Alicia le cuenta que es paranoica, que el
diagnóstico se lo había hecho el psiquiatra.
"A
veces tiene ataques, y me hace escenas, pero después se le pasa. Lo peor
es que, como dice el médico, es peligrosa, en el momento menos pensado
puede tener una crisis de verdad y agarrar un cuchillo; –¿Y no tenéis
miedo de estar con ella? Cio pasa mucho tiempo fuera de casa y usted está
sola; –¿Y qué podemos hacer? ¿Despedirla? ¿Quién emplearía a una
loca? ¿Y su hija? ¿Qué hacer con la niña? ¿Enviar a Helena al
hospital? No está lo bastante loca, sería inhumano encerrar en un
manicomio a una persona como ella... Además los manicomios están
repletos, son un verdadero infierno"
Había
dos asuntos que Gombrowicz distinguía muy especialmente en sus rituales:
el placer que le proporcionaba la comida y el miedo a ser asesinado. Con
el cuento que le estaba contando Alicia Gombrowicz enseguida pensó que
podía ser asesinado.
Comía con buen apetito, de una manera disciplinada y ceremoniosa y se
negaba sistemáticamente a compartir su habitación con nadie por temor a
que lo estrangularan. Esta aprensión la usó como argumento para
escaparse de las casas de los Giangrande y de los Swieczewski después de
haber pasado unos días de vacaciones en ellas.
No
existe manía de Gombrowicz de la vida de todos los días que no aparezca
en sus creaciones. El asesinato toma las formas de la antropofagia en el
cuerpo de un niño al que unos aristócratas se manducan en un almuerzo,
de la estrangulación de animales y de personas y, en fin, de todo tipo de
muertes como en las obras de Shakespeare.
Mientras
toma una decisión sobre qué hacer con la locura de la sirvienta sigue
meditando en esa casa de Hurlingham; a su juicio el hombre nunca se ha
planteado suficientemente el problema de la cantidad.
No es lo mismo ser un hombre entre mil millones que sólo entre doscientos
mil. No es lo mismo un hombre de la época de Demócrito que de la de
Brahms.
"Vive
en nosotros la conciencia del hombre único del tiempo de Adán. Nuestra
filosofía es la filosofía de los Adanes. El arte es el arte de los
Adanes"
La
expresión no sólo debería estar separada entre la fase ascendente de la
juventud y la descendente de la vejez, sino también debería identificar
a qué cantidad de hombres expresa.
La
épica, la sociología y la psicología a veces expresan al rebaño
humano, pero desde el exterior, como a cualquier otro rebaño. No es
suficiente que Homero o Zola se ocupen de la masa ni que Marx la analice,
esas voces deberían tener algo que nos permita saber si pertenecen a un
mundo de miles o de millones hombres, deberían estar saturadas de la
cantidad hasta la médula.
Estas reflexiones sobre la cantidad las hace a propósito de la sirvienta
Helena. Si él no se apiada de ella quién se va a apiadar. Pero no es la
piedad de una sola persona, también la piedad se ha multiplicado, sólo
en Buenos Aires debe haber en ese momento una cien mil almas apiadándose
de alguien.
Y
la piedad en grandes cantidades le produce risa, una risa muy particular y
tremendamente humana. Quiere comprobar si este problema es real o
imaginario, pero no tiene tiempo de saberlo, tiene que huir, que otros
centenares de miles de cabezas se ocupen de todo esto, él tenía miedo de
ser asesinado.
Era
tal la atracción que el asesinato ejercía sobre Gombrowicz que cuando
sospechaba que alguno de nosotros no había leído "Ferdydurke",
o lo habíamos leído en forma incompleta, nos preguntaba en qué capítulo
asesinaban al conejo.
Alicia era menos formal con otras personas que con Gombrowicz. Una tarde
entró con el Pterodáctilo a una casa de electrodomésticos de un amigo.
Como el amigo no estaba, en un descuido de la empleada, el Pterodáctilo
agarró una aspiradora y los dos salieron corriendo del negocio. Entraron
al Petit Café de Santa Fe y Callao donde estaba sentado el amigo
conversando tranquilamente; –¿Qué hacen ustedes con esa aspiradora?;
–No sabés, es lo único que pudimos salvar, un robo con armas de puño
en tu local, ¡qué susto! El amigo salió corriendo del Petit Café como
un loco, con la aspiradora en la mano. |
