|
"Por
otro lado intenté, sin éxito, entrevistarme con ‘El Dipi’ (Jorge Di
Paola), en su momento jeune promesse (ahora, al parecer, escritor de
tiempo completo) y amistad cercana de Gombrowicz. Lo único que pudo
obtenerse fueron estas líneas, cargadas de hastío y desinterés:
‘Sobre Gombrowicz ya está todo dicho. Probablemente demasiado. Hace
varios años que me tiene podrido. No él, pobre cadáver. El circo
alrededor. Que tu mexicano lea el Diario, año 57 (...) No hablo de nada
con casi nadie. No es personal. Pero nunca más, sobre nada’. Me parece
que la circunstancia no puede ser más elocuente"
En
un diario de Xalapa, la patria del Niño Ruso, sin embargo consideran al
Maltratado como el niño genio de las letras veracruzanas, un niño que va
en camino de convertirse en un campeón de campeones de los hombres de
letras mexicanos..
Tiene respuestas ingeniosas para las preguntas estándar que le hacen los
periodistas estándar.
"(…)
¿Para qué la literatura? No quisiera responder con parrafadas sociológicas,
filosóficas o políticas al respecto del 'sentido de publicar libros de
literatura' por motivos de espacio y por respeto a los lectores
(…)"
"Sin
embargo creo, sin ánimos de caer en un esteticismo narcisista, que un
sentido válido para escribir y publicar es la gratuidad de la belleza.
Nadie se pregunta por el sentido de contemplar unas piernas bien
torneadas, comer camarones o beberse una caguama. Esa es la intención de
este libro: compartir algo con alguien (…)"
De
la observación atenta que podemos hacer del rostro del Maltratado que
aparece en la foto de este gombrowiczidas se puede deducir una mezcla de
dulzura y de fiereza, la misma dulzura y fiereza que tenían los moros
cuando le cortaban la cabeza a los españoles.
Para no dejar solo en este gombrowiczidas a un hombre de letras mexicano
maltratado me puse a buscar un escritor argentino malquerido. Cuando el
Mafioso tiene cuentas pendientes con algún hombre de letras me pasa
inmediatamente su dirección para que lo ponga en su lugar, por lo menos
para que lo ponga en su lugar en todos los asuntos relacionados con
Gombrowicz.
Así
le pasó con el Malquerido, un joven escritor nacional que a su juicio es
muy presuntuoso y desagradable. Ponerme en contacto con otro escritor
siempre me lleva a los mismos pensamientos; el comienzo promisorio de mis
relaciones con personas vinculadas a la actividad de escribir me produce
en un primer momento una alegría espontánea pero también un cierto
desasosiego pues tengo el presentimiento de que en un momento futuro no
muy lejano algo va a salir mal, momento que en el caso de los escritores
suele aparecer cuando quieren hacerme leer algún escrito.
El caso del Malquerido no se ajusta exactamente a este canon, pero en
cuanto me puse en contacto con él me mandó enseguida "El brindis
con Witold".
"(...)
Aunque no lo creas juro que leí todos tus Grombrowiczidas..., sólo
espero que encuentren finalmente editor y haya final feliz. Te mando aquí
un cuento de juventud, con cameo de ya sabes quién y brindis de fin de año...(...)"
Tuve
que sortear unas dificultades preliminares que se me presentaron antes de
recibir su relato, unos inconvenientes especialmente complicados para mí.
En
efecto, el Malquerido tiene una maestría en las ciencias duras y también
la tiene en las ciencias blandas, se graduó en matemática con notas
sobresalientes y además es un connotado hombre de letras, en este punto
sigue los pasos del Pterodáctilo y del Pavo, aunque con distinta suerte.
El hecho de que convivan dentro de la misma persona talentos tan
diferentes y contradictorios –mientras las ciencias exactas tratan en
general de desentrañar los misterios de la naturaleza en cierto sentido
se puede decir que el arte vive de esos ellos–me produce un
deslumbramiento y más aún cuando esa persona intenta que estos talentos
se mezclen y se den de comer uno al otro, como es el caso del Malquerido.
Este
gombrowiczida utiliza su ciencia adquirida y su ciencia infusa para
pasearse con suficiencia por los supuestos conocimientos que tenía el
Asiriobabilónico Metafísico acerca de las paradojas, de los laberintos y
del infinito matemáticos, conocimientos sobre los cuales el Pterodáctilo
tenía unas dudas bien fundadas como doctor en ciencias físico-matemáticas
que era.
Sea como fuere el Malquerido es medio aventurero, cosa que se puso de
manifiesto en un reportaje radial que le hicieron y que escuché de
casualidad.
"Te
pesqué en un programa radial hablando de Borges. Cuando te recordaron que
muchos escritores argentinos mayores de cuarenta años querían matar a
Borges, mencionaste la anécdota de Gombrowicz. Más o menos dijiste que
desde el barco, cuando Gombrowicz se iba a París a recibir un premio muy
importante, les gritó a los estaban en tierra: ¡Maten a Borges!
(...)"
"Pues
bien, no es cierto que fuera a París a recibir un premio importante, se
iba un año a Berlín con una beca de la Fundación Ford. El premio, el
"Formentor", lo recibió cuatro años después, pero cuando se
fue de la Argentina todavía no sabía nada. Tampoco es cierto que nos
gritara desde el barco que lo matemos a Borges, yo estaba ahí (...)"
El Malquerido, a pesar de su formación científica, no le da mucha
importancia a la verdad, es por eso que me parece medio aventurero.
"(...) esto me pasa por dejar las ciencias exactas y repetir
historias escuchadas sin cotejar las fuentes... es una lástima porque
siempre me había parecido una imagen y un gesto acordes con Gombrowicz.
Estoy leyendo ahora el diario de Bioy sobre Borges, y en cualquier momento
rueda (con la de todos) su cabeza (...)"
Por
uno de esos designios extraños que tiene el destino el Malquerido cayó
en las manos del Ladrón de Gallinas, un costarricense director de teatro,
ensayista, investigador, dramaturgo y poeta. Llegó a mí de la mano
generosa del Niño Ruso con el propósito de conseguir mi colaboración
para editar en el quinto número de su revista "k" un dossier
dedicado Gombrowicz.
Mis relaciones con este Protoser terminaron mal, pero mientras todavía se
sostenían le sugerí que le pidiera una colaboración al Malquerido para
integrarla al dossier de Gombrowicz, así como también le sugerí que se
la pidiera a la Madame du Plastique, al Maestro Ciruela y al Cuentamusas
sin presumir ni por asomo el desarrollo que iban a tener los
acontecimientos.
Por
mi parte yo le había hecho llegar "Gombrowicz, la deserción y el
destierro", el texto de una conferencia que había dado en el Malba
ante un público entusiasmado que lo recibió apoteóticamente, sin
embargo, al poco tiempo le manifesté que si lo llegaba a publicar le iba
a cortar una mano pues me había llegado a parecer una persona poco seria.
Llegados a este punto el Ladrón de Gallinas dio por terminado nuestro
negocio, pero tuvo la gentileza de comunicarme que me tendría al tanto de
las novedades que se fueran produciendo en la preparación del número de
su revista dedicado a Gombrowicz.
Al
poco tiempo cambió de opinión y volvió a la carga, me estaba pidiendo
otra vez autorización para publicar "Gombrowicz, la deserción y el
destierro".
Fue
entonces que recurrí al Niño Ruso, pues había sido él quien me había
puesto en contacto con este sabandija.
La carta que le escribí fue con copia a Carlos Fuentes, al Cacatúa, al Hábil
Declarante y algunos mexicanos más, quería formar un ambiente
escandaloso y llevar agua para mi molino.
"(...) Es muy difícil calcular la cantidad de desatinos que uno
comete en la vida, el último que he cometido yo es haberme puesto en
manos de Álvaro Mata Guillé, un personaje que dice ser amigo tuyo. Este
ladrón de gallinas costarricense edita una revista en México en la que
se propone publicar un número dedicado a Gombrowicz, y yo, sin darme
cuenta de qué clase de persona era, le mandé material en medio de un
juego epistolar irresponsable caracterizado por una total falta de
seriedad que yo mismo alimenté. Ahora le estoy pidiendo que excluya de la
edición el material que le mandé pero no me contesta (...)"
Finalmente,
"El brindis con Witold" fue publicado en la revista
"k", por suerte para Gombrowicz es un relato que tiene muy poco
que ver con él.
Por mi parte, tengo remordimientos, estoy muy apenado por haber puesto a
cuatro de mis gombrowiczidas en las manos miserables del Ladrón de
Gallinas. Quizás sea un castigo, el Malquerido que aparece en la foto
muestra hasta cierto punto su carácter de científico desordenado y también
de pícaro. |
