|
¿Cómo
está tu marido?;
–¿Te
digo bien o te cuento?; –Vos sabés que los polacos tienen dos versiones
sobre el año de su independencia; –No te preocupés, antes de irme te
averiguo. Cuando se retiraba de la embajada me llamó: –Juan Carlos, fue
en el año 1945, después de la finalización de la segunda guerra
mundial. Intenté aclarar el asunto pero la señora de Bielsa se estaba
retirando rápidamente
Yo
me puse en contacto con el Zorro para organizar el homenaje a Gombrowicz
en el año del centenario. El Zorro resultó ser un patriota católico
pero sin exageración, abierto y democrático, admirador de Gombrowicz
pero no incondicionalmente.
“La lucha contra el comunismo, como también la revisión de los
esnobismos, las excentricidades, los excesos del intelectualismo actual,
me parecen muy indicadas y yo mismo las practico. Pero para eso no basta
con la bravura sin más, como aquella de los ulanos de 1939 que cargaron
contra los tanques ante el asombro del mundo entero”
Una
tarde, sentados a una mesa de los jardines del Malba, le recordé al Zorro
el episodio de los ulanos, se puso rojo de ira, me dijo que era pura patraña,
que el cuento de los ulanos era un vil mentira.
Todo
el mundo sabe cuánto de valientes y heroicos son los polacos, sobre eso
no cabe duda, pero también, hay que decirlo, tienen un gran sentido del
humor, de otro modo no se podría explicar cómo a Gombrowicz no le
hubieran roto todos los huesos, especialmente después de haber publicado
“Transatlántico”.
Aunque menos diplomático que su antecesor, el Camaleón, el Zorro se
manejaba con prudencia para manejar asuntos imprevistos. En presencia del
Zorro, el Socialista, editor de Seix Barral, declaró que el viernes no
podía venir a la embajada porque todos los viernes, de todos los meses,
de todos los años iba a una biblioteca socialista a hablar con sus
amigos.
El
Zorro, miembro confeso del Opus Dei, se revolvió en su sillón, estábamos
organizando el anuncio de la edición de la obra completa de Gombrowicz en
el año del centenario y la presentación de “Gombrowicz, este hombre me
causa problemas” en la Embajada de Polonia.
Puesto
que alrededor de Gombrowicz suele formarse un ambiente un tanto sacrílego,
el Zorro trataba de cubrir nuestro apostolado laico en cuanta oportunidad
se le presentaba, con un manto de piedad, echando mano en forma maniática
a un pasaje de los diarios de Gombrowicz escrito como a propósito.
“El mundo es un absurdo y una monstruosidad para nuestra necesidad utópica
de sentido, de justicia y de amor. He aquí una idea simple.
Incuestionable. No hagáis de mí un demonio barato. Yo estaré siempre
del lado del orden humano (e incluso del lado de Dios, aunque no creo en
él) hasta el final de mis días; y aún después de muerto”
El
Zorro empezó a moverse para preparar la celebración del año centenario
de Gombrowicz y de repente se dio cuenta de que no había plata para
afrontar los gastos de la celebración y no había libros de Gombrowicz,
no había nada, entonces me invitó a un almuerzo en su casa de San Isidro
para elaborar una estrategia.
Por
dos veces escuché un argumento que el Zorro utilizó para vencer la
resistencia del Homúnculo y del Buhonero Mercachifle, ambos
inconvenientes relacionados con el dinero.
En diferentes oportunidades les explicó a ambos que la historia de
Polonia estaba llena de infortunios desde la conversión de Mieszko al
cristianismo. Les hizo un relato pormenorizado de los obstáculos que habían
tenido que sortear el rey Estanislao, los generales Kosciuszko y Pilsudski
y, finalmente, remataba el discurso con un breve comentario sobre los
contratiempos que habían tenido que sortear en la época del comunismo.
Estas
desgracias encadenadas habían empobrecido a Polonia de tal manera que la
embajada no estaba en condiciones de hacerse cargo de los gastos en el
Centro Cultural Borges ni de pagar los doscientos pesos que el Buhonero
Mercachifle pedía para asegurar su participación en la mesa redonda de
la Feria del libro.
Una
aventura aún más singular que la que viví en la Embajada de Polonia en
El día de la Independencia, la viví posteriormente en El día de la
Constitución.
Aleksander Kwasniewski, el Presidente de Polonia, y Slawomir Ratajski, el
Embajador de Polonia en la Argentina, como terminaban sus mandatos,
estaban repartiendo medallas y cruces a diestra y siniestra, se las
entregan a todo el mundo. Nos tuvimos que tragar dos docenas de
condecoraciones con los respectivos agradecimientos, realmente fue
horrible. Mientras ocurría todo esto, Bárbara, la madre de Anna Jozéfowicz,
la secretaria de Ratajski, con la que me había peleado a muerte para toda
la vida, me dio un beso pero esta vez apenas si nos intercambiamos el
saludo.
Como
las condecoraciones se prolongaban ad infinitum una mujer joven muy
pizpireta se acercó a una mesa y empezó a comer los petit fours, yo la
seguí pues además de aburrido tenía un poco de hambre.
Usted me resulta conocido; –Y, sí, claro, yo soy famoso; –Ah, yo
también soy famosa; –Sí, pero yo soy famoso en Polonia; –Yo también
soy famosa en Polonia; –Sí, pero yo también soy famoso en la
Argentina; –Yo también; –Qué bien, sin embargo usted no parece
polaca; –No, estoy casada con este polaco, y me muestra un polaco
pelado, bajito, con anteojos, de blancura polaca y mirada bondadosa; –Yo
le debo resultar conocido por Gombrowicz; –Claro, lo que me da rabia es
que “Ferdydurke” no se publique en la Argentina; –Pero, señora, si
lo publicó “Argos” en 1947, “Sudamericana” en 1964 y “Seix
Barral” lo acaba de publicar el año pasado; –Vea, usted es muy
altanero, ¿sabe?, y yo no le voy a permitir que me trate con esa
soberbia– el marido le imploraba que no hiciera papelones.
Bueno, en ese caso, si la ofendí, señora, le pido mil disculpas, le atiné
a decir mientras ella se retiraba rápidamente agarrada de la cartera, con
dignidad, seguida del marido que le insistía en que no hiciera escenas.
Cuando
había empezado a hablar con una polaca despampanante que desde hace unos
años vive en la Argentina, filóloga y bailarina profesional de tangos,
se acercó una señora que interrumpe la conversación y empieza a hablar
en polaco. –Pero, señora, por favor, hable en español, no ve que no
entiendo nada; –Ah, sí, perdón, y le pregunta a la bailarina si había
guardado su tarjeta, una pregunta bastante tonta en realidad porque la filóloga
tenía un vestido de dos piezas y estaba casi desnuda, dónde iba a
guardar una tarjeta la pobre mujer.
No la tiene, dije yo, la tiró, yo vi cuando la tiró. La señora, en vez
de ofenderse –ése era el propósito que yo perseguía con mi
mentira–, sacó más tarjetas y las repartió: –Ah, pero vos sos
Ewa, la dueña de Agatur, la agencia de turismo, una mujer terrible; –¿Y
vos cómo sabés que soy una mujer terrible?; –Porque me lo dijeron en
la Embajada; –A vos te lo dijo Agata Podemska, la joven que trabaja
conmigo; –Pero, ¡estás loca!, ¿cómo me lo va a decir Agata?, es una
mujer muy prudente que, además, sabe cómo soy yo, te lo repito, me lo
dijeron en la Embajada.
Cuando me empezaron a asaltar los pensamientos lúgubres porque pensé que
la iban a echar a Agata de Agatur por culpa mía, Ewa y la bailarina se
pusieron en pose de lesbianas para un señor que le sacaba fotos. –¿Cuánto
nos vas a cobrar?, le preguntaron al fotógrafo, mientras yo decía en voz
alta: –Por el aspecto que tienen las dos señoras, me parece que es a
ellas a las que habría que pagarles.
Como no conocía a la Agregada Cultural le pregunté a Bárbara Kaminski,
la redactora de “Nasza Gazeta”: –Che, ¿quién es Isabel?; –Es ésta,
y agarra una especie de armatoste que tiene al lado y me lo trae; –¿Vos
sos Isabel?; –Sí, la Agregada Cultural de la Embajada; –¿Y cómo
todavía no hiciste contacto conmigo?; –Lo que pasa –aclara Bárbara–
es que el hombre es el que tiene que buscar a la mujer; –¿Vas a venir a
la conferencia sobre Gombrowicz que voy a dar en el Centro Cultural
Borges?; –No sé, estoy muy ocupada; –¿A vos te gusta Gombrowicz?;
–Más o menos, y me hace un gesto de desprecio con la boca y con las
manos.
Yo
seguí hablando con la polaca despampanante, filóloga y bailarina de
tangos, y de repente la veo pasar a Isabel que se dirige velozmente a la
parrilla donde están sirviendo los choripanes.
Cuando la vi bien despatarrada intentando embocar el chorizo en el pan me
acerqué por detrás y dije en voz alta: –Parece que a la Agregada
Cultural le gustan más los choripanes que Gombrowicz.
Me
volví con la bailarina de tangos, y dale que te dale con Gombrowicz, y
cuando me estaba haciendo el juramento falso de que iba a venir a mi
conferencia observo que se está acercando Isabel, entonces digo en voz
alta: –Cuidado, cambiemos de tema, a la Agregada Cultural no le gusta
Gombrowicz; –Usted me está provocando desde que llegó, no quiero saber
más nada con usted.
Cuando
me iba lo fui a saludar al Zorro y a Zofia, a un par de metros
estaba Isabel con su aspecto de armatoste.
Qué bien, ahora te peleaste también con mi otra secretaria; –Sí,
tengo mala suerte con las mujeres, en tanto que para adentro
pensaba, ¡qué hija de puta es esta alcahueta!; –Vos tenés que darte
cuenta que ellas son distintas de nosotros, hay que halagarlas y ser
dulces en el trato. Yo, que estaba rojo de ira y de vergüenza, mientras
la miraba a Isabel parada muy cerca de nosotros, dije en voz alta: –Sí,
¡pero es tan fea la pobre!; –Con más razón, si son feas hay que
halagarlas más y ser más dulces con ellas.
“Querido
Goma: Tú, como verdadero heredero de Witoldo, siempre serás mi buen
amigo, como tú sabes muy bien yo siempre he sido un gran admirador de
Gombrowicz. Y voy a recordar estos encuentros contigo, provocativos,
desafiantes e inspiradores, las peleas gombroviczidas sin consecuencias
reales, porque sólo los que entienden a Gombrowicz pueden entender el
verdadero sentido de humor (...)”
“Mi querido mariscal, la batalla está ganada y como los caballeros
polacos estamos mirando nuestro triunfo, no me mires desde lejos, estoy
cerca de ti, a pesar del largo silencio, como tú bien sabes este silencio
mío no es expresión de indiferencia. Adelante, sin parar, somos los
servidores obedientes que siempre buscan la aventura. Pero disculpa, tengo
que mantener las formalidades. Un abrazo muy fuerte, te deseo mucha
suerte. General de campo Slawomir Ratajski. Un besito color rosa de mi
mujer” |
