|
Tanto Pirro como Gombrowicz
querían lo mismo, querían conquistar, pero sus proyectos no eran
iguales. El rey de Epiro conocía lo que deseaba conquistar, y sabía
también que después de someter a vastas regiones de la tierra su mayor
deseo sería descansar, lo que a los ojos de Cineas convertía a su
proyecto en una empresa ilógica.
Gombrowicz no deseaba descansar, pero no
sabía lo que quería conquistar, este desconocimiento, a los ojos de
algunos Cineas de la literatura, convirtieron a sus proyectos en una
empresa arbitraria.
En “Ferdydurke” y en “Cosmos”
descubrimos a Gombrowicz en medio de las confusiones que se apoderaban de
sus intenciones cuando planeaba sus conquistas que él realizaba
escribiendo.
Jano, con sus dos caras, veía el pasado y el porvenir, Gombrowicz en
“Ferdydurke” ve, en el pasado, la extinción de su familia y de su
clase social, y en el porvenir, el desarrollo de una forma que nos
conducirá al paraíso o al infierno según cuánto sea lo que se
humanice.
Cuando Gombrowicz empieza a escribir
“Ferdydurke” quería probar sus alcances como artista y sabía que no
tenía que medir sus fuerzas por sus intenciones sino sus intenciones por
sus fuerzas. Se propuso escribir una sátira que le permitiera sobresalir
por el humor, pero la obra se le inclinó hacia lo grotesco y le empezó a
nacer un estilo que iba a absorber sus sufrimientos y sus rebeliones más
esenciales.
Pero la confusión en “Cosmos” era aún
mayor, se le había convertido en un objeto inobservable.
En agosto de 1963 Gombrowicz retoma “Cosmos”, una obra que había
interrumpido el 19 de febrero de ese año al enterarse que la Fundación
Ford lo invitaba a pasar un año en Berlín. En mayo, recién llegado a
Berlín, nos empieza a decir que tenía dificultades para terminarlo. En
septiembre nos escribe que le faltaban aproximadamente cuarenta páginas
muy difíciles y que no le aparecía claro el título, dudaba entre
Cosmos, Figura y Constelación.
En octubre nos confiesa que la obra lo
había aburrido en tal forma que no tenía ganas de terminarla, que el
final era bravísimo y que ensayaba nuevos métodos y concepciones. En
diciembre nos cuenta que le faltaban tres páginas para terminar pero que
no sabía como hacerlo y que a lo mejor lo dejaba sin terminar. En junio
de 1964 nos dice que le faltaban diez páginas y en agosto, que lo había
terminado.
A Gombrowicz no le gustaba dar datos sobre su obra cuando la estaba
escribiendo ni detalles sobre su vida privada, basta recordar la infinidad
de versiones que nos dio acerca del origen de la palabra “Ferdydurke”
y de las variantes incalculables que utilizó para explicarnos por qué se
había bajado del barco y no había regresado a Polonia. Por esta razón
es que no nos informaba qué parte de la historia no tenía resuelta
cuando le faltaban cuarenta páginas, pero por esa cantidad de páginas yo
calculo que todavía no había decidido hacerlo masturbar a Leon, ahorcar
a Ludwik ni desencadenar el diluvio final que se parece bastante a dejar
sin terminar la historia.
“Oh, qué propiedad tan genial y
generosa de la literatura: esa libertad de tejer tramas como si se tratara
de escoger sendas en el bosque, sin saber adónde nos llevarán ni qué
nos espera”
Si bien su manera de ver el mundo estaba contenida en su obra, su obra no
había sido escrita para que la contuviera.
“Escribir es para mí sobre todo un
juego, no pongo en ello intención, ni plan, ni objeto. He ahí por qué
no resulta nada fácil extraer de mis obras un esquema ideológico. Es una
esquema, lo subrayo una vez más, a posteriori”
La ambigüedad de posición con la que se
manejaba Gombrowicz respecto a su obra no la tenía sin embargo respecto
de sí mismo. Cuando habla en sus diarios de personalidades o ideas
sobresalientes utiliza dos procedimientos contrapuestos: en uno, primero
las golpea y después las levanta del suelo completamente maltrechas; en
el otro, a la inversa, primero las elogia y después las desprecia.
Si la ocupación con la personalidad o la idea se le prolonga mucho tiempo
reitera el procedimiento, es el caso típico de Sartre y el
existencialismo. Esta manía de Gombrowicz se origina en su convencimiento
absoluto de que él era el mejor y de que el deseo de ser el mejor es común
a todas las personalidades sobresalientes.
A Gombrowicz le costaba trabajo mantener
buenas relaciones con el catolicismo porque esa doctrina estaba en
contradicción con su visión del mundo, pero el intelectualismo contemporáneo
se estaba volviendo peligroso y le despertaba más desconfianza aún que
el propio catolicismo. El cristianismo le ofrece al hombre una visión
coherente y no lo tienta a resolver con su propia cabeza los problemas del
mundo, una tentación que, por lo general, produce resultados catastróficos..
En un principio contrapone el catolicismo superficial al trágico y
profundo con el que se podía encontrar un leguaje común entre la religión
y la literatura contemporánea pero, posteriormente, se aleja de esa forma
dramática y se acerca otra vez a la forma superficial porque, según
dice, se había vuelto partidario de la mediocridad, de la tibieza, de las
temperaturas medias, y enemigo de los extremismos. En general pensaba que
cuando los católicos se ponían a escribir se sonaban los mocos con el
alma en vez de sonárselos con la nariz.
“Siempre me ha asombrado que pudieran
existir vidas basadas en principios tan distintos de los míos (...) No
conozco ninguna grandeza, absolutamente ninguna. Soy un paseante pequeño
burgués que por azar llega a los Alpes o hasta el Himalaya (...)”
“A cada instante mi pluma toca causas supremas y poderosas, pero si he
llegado hasta ellas, ha sido jugueteando...; al vagabundear como un
muchacho me he topado frívolamente con ellas. Una existencia heroica me
parece de otro planeta. Es el polo opuesto al mío: si yo soy una
permanente huida de la vida, las formas heroicas la asumen plenamente, son
la antítesis de mi deserción. Las formas heroicas y yo, uno no podría
imaginarse un contraste más fuerte, dos interpretaciones que se excluyen
mutuamente, dos sistemas contrapuestos”
Gombrowicz se estaba enfrentando con las
formas dramáticas del catolicismo que liberaban de su interior corrientes
y torbellinos espirituales de una potencia sobrehumana.
¿Grandeza?, sí, pero resulta que es así como la humanidad común y
corriente se aburre con lo profundo y lo sublime y, por cortesía,
aguanta a los sabios, los santos, los héroes, la religión y la filosofía.
“Yo exigiría una grandeza capaz de
soportar a todos los hombres, en cualquier escala, en cualquier nivel, que
abarcara todos los tipos de existencia, una grandeza tan irresistible
arriba como abajo (...) Es una necesidad que me fue inculcada por el
universalismo de mi tiempo, que quiere atraer al juego a todas las
conciencias, superiores e inferiores, y ya no se contenta con la
aristocracia”
Existen gombrowiczidas a los que les
encanta ver a Gombrowicz como a un hombre que jugaba y espiaba las cosas a
distancia.
A esos gombrowiczidas que ponen el acento en su talante de jugador hay que
decirles que era un enemigo implacable de las quimeras y un defensor acérrimo
de la realidad, aunque siempre tuvo las manos libres para ponerle
distancia al realismo, pues el realismo es una manera pesada e ingenua de
ver la realidad.
También es cierto que Gombrowicz sabía
que algunos de sus lectores veían en él a un jugador y le gustaba hacer
determinados negocios con ellos.
“Pero tengo que puntualizar algo sobre
lo que estoy diciendo: nada de esto es categórico. Todo es hipotético...
Todo depende –¿por qué iba a ocultarlo?– del efecto que vaya a
producir. Es el rasgo que caracteriza a toda mi producción literaria.
Intento diferentes papeles (...)”
“Adopto diferentes posturas. Doy a mis experiencias diferentes sentidos,
y si uno de estos sentidos es aceptado por la gente, me establezco en él.
Es lo que hay de juvenil en mí. Placet experiri, como solía decir
Castorp. Pero supongo que es la única manera de imponer la idea de que el
sentido de una vida, de una actividad, se determina entre un hombre y los
demás. No sólo yo me doy un sentido. También lo hacen los demás.
Del encuentro de estas dos
interpretaciones surge un tercer sentido, aquel que me define” |
