|
En
el final de la historia de Gombrowicz París ya no era tan cerrado e
inamistoso como lo había sido en su juventud, allí se trabajaba con la
forma y se la ponía en tela de juicio, estaba a gusto en París porque se
hallaba en el centro mismo de la crisis con la forma, y la irritación que
le producía París lo hacía sentir bien.
Las rebeliones de los franceses contra la forma eran brutales y frías y
no desembocaban en ninguna relajación sino que, al contrario, contribuían
a acrecentar el espasmo, pero eso era precisamente lo que le producía
fascinación a Gombrowicz..
A
la forma le venían muy bien, paradójicamente, tanto la relajación
argentina como el espasmo francés. Lo que aparece más o menos claro en
todos los escritos de Gombrowicz es una invariante gombrowiczida:
terminaba dándole importancia al lugar del planeta donde estaba viviendo,
es decir, al lugar donde existía pues había aprendido muy bien de Goethe
lo de que si quieres tener valor debes darle valor al mundo.
"La
madurez precoz de ciertos jóvenes franceses es verdaderamente pasmosa.
Acabo de leer el "Goethe" de Pierre Babin, y me resulta difícil
creer que este joven haya nacido en 1947 (...)"
"Goethe es uno de los temas más arduos de la literatura universal.
Ahora bien, Babin se desenvuelve a la perfección y demuestra un
conocimiento verdaderamente profundo de la cultura y una erudición muy
notable. En mi opinión, el nivel lingüístico es muy alto, y el libro
resulta claro y preciso, y ofrece casi todas las antinomias goethianas
(...)"
Discutía
en el colegio con su profesor de polaco, el señor Cieplinski, el Enteco
del "Ferdydurke" de Argos, sobre un contenido de la educación
que se impartía en los liceos de Polonia que le daba más importancia a
sus poetas profetas Adam Mickiewicz, Juliusz Slowacki y Zygmunt Krasinski,
que a Shakespeare y a Goethe. Gombrowicz le reprochaba que se ocuparan más
de las guerras polacas contra los turcos que de la historia europea y
universal.
Y cuando Cieplinski le respondía que había que tener en cuenta que eran
polacos, que hasta no hacía mucho tiempo habían sido perseguidos por
hablar polaco en las escuelas, Gombrowicz le replicaba que por eso no tenían
que ser ignorantes.
El desempeño en la enseñanza se mide con las notas, en la escritura con
los premios. El punto más alto de la enseñanza se alcanza con un diez,
el punto más alto de la escritura con el Nobel.
Las
notas miden la inteligencia, el Nobel la grandeza, todo esto dicho más o
menos grosso modo.
"¿Qué
tema o problema podría ser más mío que ese acrecentamiento depravante
de mi personalidad, inflada por la fama? (...)"
"Tengo que encontrar aquí mi propia solución, y a la pregunta ¿cómo
ser grande? debería darle una respuesta totalmente particular (...) De
nada me sirve el Olimpo de Goethe (...) Nada de eso, ninguna de esas máscaras,
ninguno de esos abrigos purpúreos (...)"
La
acción en las novelas de Gombrowicz transcurre en un medio burgués, pero
la acción de sus piezas de teatro transcurre en un medio cortesano, un
poco porque quería imitar a Shakespeare y otro poco porque sus manías
genealógicas nunca lo abandonaron nunca. Su familia tenía una posición
ligeramente superior a la media de la nobleza polaca, pero no pertenecía
a la aristocracia. La pertenencia de Gombrowicz a una clase social situada
entre la alta aristocracia y los hidalgos campesinos se le manifestó como
un gran problema que llegó a tener alcances de obsesión.
"Los campesinos son unos dementes. ¡Los obreros, pura patología! ¿Oís
lo que dicen? Son unos diálogos oscuros y maniáticos, limitados, no con
la sana limitación de un analfabeto, sino con un balbuceo de loco que
clama por el hospital y por el médico... ¿Es que pueden ser sanas esas
imprecaciones y obscenidades inacabables, sin más, esa mecánica ebria y
demencial de su convivencia? Shakespeare tenía razón al presentar a la
gente simple como seres exóticos, es decir, de hecho, sin parentesco con
el hombre"
Gombrowicz
dice en "Contra los poetas" algo que ya le había manifestado a
su profesor de polaco en el liceo y que ya había escrito en "Ferdydurke".
Que
los versos no le gustaban en absoluto y que lo aburrían, una afirmación
que va contra la poesía en verso y no contra la poesía que aparece
mezclada con otros elementos más prosaicos, como en los dramas de
Shakespeare, en la prosa de Dostoyevski y en una corriente puesta de sol.
El leguaje de los poetas es para Gombrowicz el menos interesante de todos
los lenguajes y la manera en que los poetas hablan de sí mismos y de su
poesía es ridícula y del peor estilo.
Gombrowicz
tenía miedo de ser asesinado, y no existe manía de Gombrowicz de la vida
de todos los días que no aparezca en sus creaciones. El asesinato toma
las formas de la antropofagia en el cuerpo de un niño al que se manducan
en "El festín de la condesa Kotlubaj", de la estrangulación de
animales y de personas en "Cosmos" y, en fin, de todo tipo de
muertes como en las obras de Shakespeare.
Shakespeare
dramatizó como ningún otro el desarrollo de los sentimientos y de las
pasiones humanas y no deja de ser una paradoja que Gombrowicz lo haya
tomado como ejemplo.
Para el inglés los sentimientos eran la materia prima de todo lo que
existe y para el polaco eran una afección que había que evitar en el
arte y también en la vida. Gombrowicz trató a los sentimientos como
costumbres agonizantes y esclerosadas de las que se habían escapado sus
contenidos vivos quedándose nada más que con la rigidez de las formas
puras.
"Aún
hoy en día sigo sin saber gran cosa de Ionesco y de Beckett porque
confieso, tanto sin vanidad como sin rubor, que soy un autor de teatro que
no asiste a representaciones desde hace veinticinco años y que, salvo de
Shakespeare, no leo teatro. Me gustaría saber hasta cuando esos dos
nombres malditos devorarán toda la sustancia de las críticas dedicadas
al teatro que escribo; hasta cuando han de servir de pantalla a mi modesto
teatro de aficionado (...)"
"Que no es teatro del absurdo, sino teatro de ideas, con sus medios
propios, sus propios objetivos, su clima particular y un mundo
personal"
Gombrowicz y Sartre tienen una concepción del arte distinta a la que tenían
Shakespeare y Goethe, la de ellos está compuesta de ideas
contradictorias. Para Gombrowicz, igual que para Kant, la obra de arte
debe ser intencional, pero sin que lo parezca. Para Sartre, el propósito
final del arte es poseer la totalidad del mundo, pero poseerla como si la
fuente de esa posesión fuera la libertad humana.
La
obra de Gombrowicz contiene de una manera traspuesta su visión del mundo
y del hombre, pero no sirve exclusivamente a estas dos deidades, si
hubiera tenido que servirlas solo a ellas seguramente habría escrito su
obra de otra manera.
"En mí, escribir supone sobre todo juego, no pongo en ello intención,
ni plan ni objeto. He ahí por qué no resulta nada fácil extraer de mis
obras un esquema ideológico. Es un esquema, lo subrayo una vez más, a
posteriori"
Sartre
se ocupa especialmente de destruir el carácter, para él no existe el carácter,
sólo para otra persona aparecemos como un carácter, como una sustancia
psíquica. Pero Sartre rechaza las sustancia en cualquiera de sus formas:
el carácter, el temperamento o la naturaleza humana. La herencia, la
educación, el ambiente y la constitución fisiológica no son más que
los grandes ídolos explicativos de nuestra época porque corresponden a
una interpretación sustancialista del hombre. Gombrowicz tampoco le tiene
un gran apego a las sustancias.
La formación del hombre por los demás hombres era una cuestión crucial
que Gombrowicz quería poner en evidencia. La idea de la forma era muy
natural para Gombrowicz pero, en verdad, de difícil comprensión; era muy
natural en él por el rumbo artificial que había tomado su conducta desde
joven y por sus sentimientos de extrañamiento.
La
consecuencia que saca de esta anomalía es que en la conducta de los otros
tenía que haber también, por lo menos en estado larval, una intervención
de lo casual.
Sin
embargo, ni Sartre ni Gombrowicz quieren desmenuzar al individuo hasta
convertirlo en una especie de polvo psíquico. Para uno el individuo vendría
a ser algo así como una unidad de responsabilidad, y para el otro una
unidad atormentada por la forma.
El carácter es para ambos sólo una sustancia que se nos aparece como una
caricatura, en cambio, la unidad personal, tanto en Gombrowicz como en
Sartre, es unificadora, y esta unificación es anterior a la diversidad
que unifica.
El
término carácter proviene de un vocablo griego que significa sello o
estampa. Y estamos habituados a emplear el término en el sentido de las
peculiaridades estampadas en una persona como resultado de su herencia y
de su medio. La literatura dramática de Shakespeare o de Goethe se funda
sobre caracteres de estructuras definidas, que determinan las acciones en
circunstancia dadas. Pero Gombrowicz y Sartre se convirtieron en autores
dramáticos sin utilizar caracteres.
Gombrowicz
liquida la sustancia de los caracteres con la forma y con las palabras
especialmente en "El casamiento".
"Las palabras se alían traicioneramente a espaldas nuestras. Y no
somos nosotros quienes decimos las palabras, son las palabras las que nos
dicen a nosotros, y traicionan nuestro pensamiento que, a su vez,
traiciona (...) Las palabras liberan en nosotros ciertos estados psíquicos,
nos moldean... crean los vínculos reales entre nosotros"
Y
Sartre liquida la sustancia de los caracteres echando mano a uno de los
rasgos más característicos del existencialismo: su total indiferencia y
aun desprecio por la ciencia empírica. En el existencialismo la ciencia
ha sido devorada por la filosofía moral.
La
trama no tiene mucha importancia en la obra de Gombrowicz, la utiliza sólo
como pretexto. Tampoco la tienen los caracteres, lo importante para él es
la acción, por eso toda su creación en las novelas y en los cuentos
tiene esa marcada característica teatral.
Gombrowicz incorpora en "El casamiento" una teatralidad que
aspira a la genialidad de Hamlet y Fausto, pero antes de emprender su
escritura controla que este deseo de genialidad no tenga origen en la
ingenuidad.
Y
no lo tiene, es que la adoración por la juventud le había destruido todo
el valor de la grandeza y de todos los otros valores, menos el valor de la
juventud misma; no le importaba la grandeza, así que la usó a su antojo.
Cuando
empezaba a hacer las valijas para regresar a la Argentina nos escribe una
carta en la que se compara con Goethe.
"En lo que se refiere a mi invitación para compartir nuestros
destinos ya se nota la estrechez de su visión. Hay que ver un poco en
función de mi extraordinario auge en Europa (calculo que dentro de un año
seré el escritor número uno, ahora esto va en forma vertiginosa) y de
mis publicaciones en el suelo patrio (porque "Ferdydurke"
aparecerá dentro de unos meses y seguramente en 1964 también el
"Diario") (...)"
"Mi presencia en Buenos Aires cobrará matices únicos y
endemoniados, seré algo así como un Ricardo Rojas y un Goethe con algo
de estrafalario y exótico y misterioso. Se avecinan pues momentos únicos
y yo le aconsejaría que no se lo pierda, porque una cosa es participar
dos veces por semana después de un viajecito algo agotador y otra estar
bien en la pomada. La gente, Goma, sobre todo joven, cambia de vez en
cuando de vida y de domicilio para matizar. Además es posible que le
dejaré algo en mi testamento. Ahora si no le gusta usted volverá a papá
y mamá. No veo por que hacer tanto lío, cosa sencilla, es verdad que
ustedes todos son unos burgueses incurables, si yo propusiera algo así
aquí o aun en Polonia tendría no se cuantos candidatos. No se olvide
Goma que vivir con el escritor más grande del universo (o en vías de
serlo, lo que da lo mismo para el caso) no es cosa que se le va a
presentar todos los días" |
